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Capitolul | 


jaluzelele verzi fluturau în vânt, se îndoiau de-a 
curmezişul înspre odaie aşa că o rază vie de soare căzu ca 
un pumnal pe pat. Respirația adâncă a celui ce dormea se 
rări, patul trosni, un braţ bărbătesc se ridică puţin, ca şi 
când ar fi vrut să alunge raza ce cobora şi doi ochi 
somnoroşi pe jumătate închişi se fixară asupra ceasului din 
perete. 

— Drace! Sunt ceasurile, unsprezece! Ce ruşine! 

Un bărbat zvelt, în pijama albastră de mătase, sări cu 
ambele picioare deodată, din pat. 

Lothar se întindea, căsca şi repeta mereu: 

— Drace, sunt ceasurile unsprezece! 

Atunci, readus brusc în lumea realităţii, somnorosul îşi 
vâri picioarele în pantofii de mătase de lângă patul de. 
bronz, întinse mâna spre tabachera de piele de pe măsuţa 
de noapte, o aruncă dându-şi seama că e goală, străbătu 
dormitorul, deschise uşa ce da în birou şi strigă iritat: 

— Paul! Unde dracu te ascunzi? 

Dar Lothar îşi dădu numaidecât seama că Paul era 
arestat! Chiar ieri a fost ridicat de acasă, în urma 
reclamaţiei lui, ticălosul care îi furase ţigările, cravatele de 
mătase, ciorapii şi chiar tabachera de aur, prefăcând-o în 
bani. Lothar revăzu, în clipa aceea chipul palid al băiatului, 
simţi privirea rugătoare din ochii plini de lacrimi şi se 
scutură pentru a alunga imaginea aceasta neplăcută. 


— Afurisitul, îi mergea destul de bine la mine şi n-avea 
nevoie să mă fure. Bine i s-a făcut! Şi acum să ne bărbierim 
şi să ne îmbrăcăm repede. 

Un, doi, trei şi soba din camera de baie fu pusă în 
mişcare. Duşul călduţ apoi cald şi din ce în ce mai rece, 
atinse trupul dornic de senzaţii. Dădu cu spumă groasă de 
săpun pe obraji şi pe bărbie puse o nouă lamă Gilette, în 
aparatul de ras, apoi Lothar, proaspăt, tânăr, şi sănătos 
zâmbi chipului său din oglinda şlefuită. 

Câteva minute mai târziu, îşi punea cravata gris-argent, 
pe care şi-o alesese dintr-o sută, la costumul uşor bleu- 
marin de cheviot, şi sta gata de plecare. Numai ceasul de 
aur subţire mai trebuia strecurat în buzunarul vestei şi 
portofelul. Lothar deschise punguliţa de marochin negru, 
făcu o mutră nedumerită şi râse apoi tare: 

— Lefter, cu totul lefter! Nici bancnote nici mărunţele! 
Dumnezeule, rău m-au jumulit fraţii! Nu numai că am 
pierdut milionul pe care îl aveam la mine, dar mi-am dat şi 
cartea de vizită drept chitanţă pentru o sumă destul de 
considerabilă. Stai, cât era? N-am nici cea mai mică idee. 
Ei, da lasă că-mi scot eu banii. Noroc că se mai găsea câte 
ceva în buzunarul pantalonilor, astfel n-aş fi avut cu ce să- 
mi plătesc taxi-ul până acasă. Dar acum sunt ras, cum n- 
am mai fost de pe când eram student. Nu face nimic! Mă 
voi duce să-mi iau astăzi de la Schwarzseher şi Lustig 
câteva milioane. Biete coroane austriace, dar totuşi! 

Lothar Leichtwag întrerupse monologul neexprimat şi luă 
receptorul telefonului ce se afla pe masa de lucru. 

— Vă rog, domnişoară, daţi-mi patru sute şaizeci şi opt. 
patru sute şaptezeci. 

O pauză pe care Lothar, o întrebuinţă să-şi formuleze în 
cap întrebarea. Cum era bursa astăzi? S-a primit primul 
curs de Alpine? Şi apoi îi va spune bancherului să-i ţină la 
dispoziţie cinci milioane. Dar nu răspunse nimeni şi Lothar 
puse răbdător receptorul la loc. 

— La dracu telefoanele vieneze! În cincisprezece minute 
sunt acolo şi rezolv personal totul. 


Auzi o bătaie în uşă şi gazda, care îi închiriase două 
camere, baie şi cameră de servitor, apăru în prag oarecum 
încurcată. 

Lothar aruncă o privire la calendar. 

— Ai dreptate, astăzi este întâi şi trebuie să plătesc 
chiria. Va trebui să ai răbdare până după amiază, nobilă 
doamnă. Dacă m-ai întoarce acum pe toate feţele n-ai găsi 
o leţcaie în buzunarul meu. Am păpat totul, stimată 
doamnă! 

Doamna Beschke protestă. 

— N-am venit pentru asta, banii îmi sunt siguri la dvs. 
domnule doctor. Nu, am venit pentru Paul. Mama lui a fost 
mai adineauri aici şi a plâns îngrozitor. Comisarul i-a spus 
că dacă domnul doctor şi-ar retrage plângerea, s-ar putea 
închide ochii şi el ar fi lăsat să-şi vadă de drum, că la urma 
urmei e nevinovat. De vină e fata aceea care l-a scos din 
minţi, l-am promis bătrânei, care nu-l are decât pe Paul că 
voi pune o vorbă la dvs. pentru el. Domnule doctor, Paul e 
încă atât de tânăr şi dacă stă în puşcărie e pierdut. 

Doctorul Lothar Leichtwag încruntă nervos, sprâncenele. 

— Îmi pare şi mie rău, doamnă Beschke, crede-mă! Dar 
să-l las liber asta nu se poate. Ar fi o contradicţie de care 
nu trebuie să mă fac vinovat în calitatea mea de jurist. 
Dacă îmi retrag plângerea, trebuie să-i mai dau şi un 
certificat şi atunci poate continua să fure în posturile pe 
care le va căpăta, iar eu am răspunderea morală. Nu, 
scumpă doamnă, a greşit faţă de legile sociale şi trebuie să 
ispăşească. Totuşi, la proces voi invoca circumstanţe 
atenuante, aşa că nu va fi prea aspru pedepsit. Dar nu voi 
împiedica bunul mers al dreptăţii înduplecat de 
sentimentalismul unui comisar leneş la scris care ar fi 
bucuros să scape de un act în plus şi de bacşişurile unei 
mame, care ar fi putut să-şi crească mai bine fiul. 

Doamna Beschke se retrase oftând şi Lothar Leichtwag 
cobori dansând cele câteva trepte. Cu mănuşile galbene de 
antilopă în mâna dreaptă, el păşi în stradă ca un om care 
ştie ce-şi datorează sieşi şi altora, gândindu-se cum ar face 


să pună mâna pe cele câteva milioane din casa bancherului 
său Schwarzseher şi Lustig. 


Capitolul II 


În faţa porţii tribunalului, Lothar Leichtwag se întâlni faţă 
în faţă ca avocatul Zeisel, care intra grăbit, transpirat, 
îngrijorat, cu o geantă burduşită sub braţ, în clădire. 

— Servus, Leichtwag! 

— Servus Zeisel! 

O privire cercetătoare şi invidioasă, şi Zeisel dispăru pe 
poarta întunecoasă. 

— Încă unul care e destul de prost să se omoare pentru o 
nimica toată şi care scuipă otravă şi fiere împotriva mea, 
fiindcă nu sunt atât de prost ca el. Oricine are astăzi putinţa 
să pună mâna pe încântătoarea „Fortuna”, dacă nu e mai 
orb decât capricioasa zeiţă. 

Lothar se uită după o fată frumoasă, care îi aruncă, în 
treacăt o privire provocatoare şi stătu în loc, şovăind. 

— Să mă iau după dânsa? Nu! Fete sunt destule şi eu nu 
mi-am luat cafeaua cu lapte. In afară de asta trebuie să mă 
şi grăbesc, poate să am de făcut oarecare socoteli cu 
Schwarzseher şi Lustig. 

Merse deci mai departe gândindu-se la vremurile, când 
purta ca nenorocitul de Zeisel acte soioase în geantă iar în 
suflet, ură şi în stomac un gol. Se întorsese acasă, din 
campanie după doi ani de captivitate şi era fericit că putuse 
să intre cu diploma de jurist în buzunar ca secretar la 
avocatul Laufer pentru care alerga de la nouă dimineaţa 
până la şase seara, pe o leafă de batjocură. Neavând haine 
civile, era silit să poarte haine milităreşti, rupte, să 
locuiască într-o cameră mizerabilă, cu fereastra în curte, la 
al patrulea etaj. Se simţea obosit şi bătrân la douăzeci şi 


opt de ani, îi era întotdeauna foame, mânca, dacă se poate 
numi aşa, într-o ospătărie murdara un şniţel de spanac, 
budincă de fasole şi pâine de tărâţe, nu mai avea bani, de 
pe la mijlocul lunii, pentru a-şi cumpăra ţigări şi avea 
gânduri negre, să plece în Brazilia sau Peru, să emigreze 
undeva la dracu în praznic, numai să nu mai suporte chinul 
unei asemenea existenţe. Singura lui consolare era Greta, 
blonda şi drăguţa dactilografa a doctorului Laufer, această 
adorabilă ființă care-i dăruise cu cea mai mare 
generozitate, prima ei iubire, care îl mângâia şi îi procura 
ţigări făcute de mâna ei. 

Lothar se întunecă în clipa când gândurile i se opriră la 
Greta şi se sili să le îndepărteze. 

Un an a durat viaţa aceea nenorocită, până într-o zi, când 
fu chemat la notar. O mătuşă bătrână de a cărei existenţă 
uitase cu desăvârşire, murise în Weikersdorf şi el era 
singurul moştenitor al micii sale averi. Cincizeci de mii de 
coroane, o nimica toată în aparenţă, care cu valoarea deja 
urcată a monedei, reprezenta pentru el o avere. Zile de 
nebunie, întrerupseră monotonia vieţii lui. Un costum nou, 
ghete, cravate; pentru Greta tot felul de lucruri drăguţe, 
căreia îi restitui şi cele câteva sute de coroane ce-i 
împrumutase în cursul lunii. Seara luau masa princiar la 
cabaret sau la un bar şi după o săptămână din cele 
cincizeci de mii de coroane nu mai rămaseră decât 
patruzeci de mii. Între timp, coroana începu să scadă 
neîncetat şi înstrăinarea industriei să prilejuiască o tendinţă 
spre urcare la bursă, unde juca toată Viena. In birou, pe 
coridoarele tribunalului, pe stradă, în cafenele nu se auzea 
vorbindu-se decât de Julisud şi Clotilda de Siemens şi 
Nordbahn. Până şi morocănosul, învechitul avocat Laufer, 
povestea, cu satisfacţie secretarului său că a vândut 
Neusiedlere cu un profit de cinci sute la bucată. 

Lothar Leichtwag ciuli urechile. Toţi din jurul său vorbeau 
de câştiguri la bursă, îşi înmulţeau averea, scăpau de 
flagelul coroanei în scădere, se salvau de scumpetea care 
devenea din ce în ce mai mare, numai el era pe cale să-şi 


mănânce mica sa avere cu o fată drăguță ca să se vadă, 
peste câteva luni numai cu leafa păcătoasă pe care i-o 
servea vulpoiul bătrân la fiecare întâi a lunii. 

— Sunt eu oare mai prost decât ceilalţi? Să nu fiu oare în 
stare să realizez şi eu ceea ce fac ei? Nu e mai cuminte să 
rişti totul, decât să ţii banii, care scad din zi în zi, în sertar? 

Două zile în şir studie Lothar buletinele bursei, se lăsă 
iniţiat de colegi în secretele lui „hausse” şi „baisse” apoi se 
îndreptă spre strada unde îşi avea firma Schwarzseher şi 
Lustig birourile de bancă. 

Domnul Schwarzsehr fusese un prieten intim de ai 
răposatului său tată, asta o ştia Lothar din numeroasele 
poveşti pe care le auzise adesea la masă cu mulţi ani în 
urmă. Şi astăzi domnul Schwarzseher era unul din bancherii 
mari, un nabab, unul din cei mai bogaţi oameni ai ţării, şi al 
cărui noroc devenise proverbial. 

Domnul consilier de bursă Gustav Schwarzseher, din a 
cărui figură rotundă licăreau doi ochi mici, dar inteligenţi, 
tinu multă vreme mâna secretarului de avocat într-a sa, 
apoi zise cu glasul puţin mişcat: 

— Te-am văzut pentru ultima dată, acum vreo douăzeci 
de ani la înmormântarea tatălui d-tale. Acum mi sa pare că 
am dinaintea ochilor mei pe vechiul meu prieten şi 
tinereţea îmi reînvie. Cu ce-ţi pot fi de folos? Înainte de a-mi 
spune ceva, ţin să te asigur că nu voi refuza nimic fiului 
celui mai bun prieten al meu. 

Puțin cam încurcat, dar totuşi mişcat de primirea 
călduroasă, Lothar povesti cum l-a salvat mica moştenire 
din mizerie şi că ar vrea să-şi plaseze micul său capital, cu 
folos, în efecte. 

Schwarzseher zâmbi amuzat. 

— Ai dreptate, domnule doctor, lasă micul capital să 
ruleze puţin şi eu te voi ajuta să-l multiplici. Să începem 
imediat. Bursa nu s-a deschis încă. Mai sunt zece minute 
până la 11 şi eu îţi las o lichidare Wagner şi Biro pe cursul 
de ieri 1400. Vino, te conduc la mine la contabilitate, te 
prezint tovarăşului meu dl Lustig şi-ţi deschid un cont. 


Domnul Simon Lustig era tocmai antipodul tovarăşului şi 
al numelui său. Mic, aspru, ochii cenușii îngrijoraţi, e 
trăsătură ascuţită în colţul buzelor subţiri. 

— Mă bucur să-ţi fac cunoştinţă, dar te previn domnule 
doctor, nu ai destul capital; o lovitură de bursă poate să te 
ruineze, rămâi mai bine la avocatura d-tale, care e un teren 
mai puţin productiv, dar mai solid decât mlaştina ale cărei 
roade le culegem noi. Domnul Schwarzseher râse de i se 
clătină pântecul. 

— Dragă Lustig, dacă ar fi după d-ta, am trăi şi astăzi 
numai cu răbdare şi tutun sârbesc! Slavă Domnului că 
înţeleg mai bine decât d-ta, vremurile noastre. Astăzi 
trebuie să îndrăzneşti şi a îndrăzni înseamnă a câştiga. Cine 
crede în coroană n-are decât să se închine bursei Dar cine 
crede în coroană e un prost şi acesta nu sunt eu. În tot 
cazul dă domnului doctor o scrisoare pentru douăzeci şi 
cinci de bucăţi Wagner la 1400, ca să facem un început. 

Apoi domnul Schwarzseher invită pe fiul răposatului său 
prieten, la un dejun copios în Stephanskeller şi vorbi cu el 
despre trecut şi urmările prezentului, de loviturile lui 
îndrăzneţe şi tranzacţiile cu valute străine, până se făcu ora 
două. Şi când se întoarseră în biroul particular al domnului 
Schwarzseher, găsiră cursurile bursei. Lui Lothar Leichtwag 
i se păru că visează când află că Wagner şi Biro se urcaseră 
cu şapte sute, aşa încât el câştiga, acoperind toate spezele, 
şaisprezece mii de coroane. 

Lothar râse la amintirea acestei etape, îşi aducea aminte 
precis de ziua când îi comunicase Gretei, că dup; vânzarea 
acţiunilor Inzersdorfer, poseda un sfert de milion şi că din 
sfertul acesta s-a făcut deodată un milion întreg. 

De atunci încolo nu trăi decât pentru bursă, urmărea cu 
înfrigurare toate mişcările, culegea informaţii, dădea băncii 
Schwarzseher şi Lustig însărcinări atât de mari încât abia 
de era acoperit cu treizeci la sută. Şi dintr-un milion se 
făcură cinci şi din cinci, zece. 

Sunt exact doi ani de când atinsese cifra aceasta şi în 
ziua aceea Lothar îşi părăsi postul de la avocatul Laufer, îşi 


luă un rămas bun mişcător şi de la Greta căci, în definitiv o 
idilă de dragoste ca aceasta nu putea să dureze o 
eternitate. Se mută în locuinţa princiară a doamnei 
Beschke, îşi tocmi un servitor, pe Paul şi începu să ducă o 
viaţă de mare senior. Coroana scăzu mereu, câştigurile la 
bursă se urcară tot mai enorm. Cu un instinct foarte fin 
pentru tendinţa, care domina, Lothar se aruncă cu toată 
forţa, spre hârtiile care urcau, acapara acţiuni galiţiene de 
petrol, le schimbă, la momentul oportun pentru hârtii cehe 
şi luă parte la marea mişcare a căilor ferate de stat, vându 
cu noroc, pentru a cumpăra din nou la cursuri scăzute, 
schimba câteva milioane în devize asupra Ziirichului, 
Amsterdamului, Parisului şi Romei şi astăzi, da astăzi, 
Lothar Leichtwag era unul dintre aceia asupra căruia 
oamenii aruncă furioşi şi ironici, porecla de: miliardar de 
coroane, care se urca la vreo două milioane. Avea şi o 
duzină de costume şi tot atâtea perechi de încălţăminte, 
dar proprietara nu-l va lăsa să scoată nimic fără să 
plătească. 

— Alo, doctore! Condoleanţele mele. Consolează-te! 
Câştigi, pierzi, iar câştigi. Astăzi sus, mâine jos! 

Directorul Medinger de la Banca de Export, al cărui 
virament oportun în Elveţia era foarte lăudat, sta drept în 
faţa lui. Lothar nu l-a putut suferi niciodată pe colosul 
acesta, cu obrajii căzuţi, cu ceafa plină de osânză şi cu 
urechile uriaşe de trădător. Îl ocolise întotdeauna. Acum 
sări în sus, îi oferi un scaun şi strigă aproape: 

— Domnule director ia te rog puţin loc! 

Medinger, sensibil la toate nuanțele de linguşire sau 
dispreţ, ridică sprâncenele stufoase. O privire cercetătoare 
şi buzele lipicioase de arap se ascuţiră ca pentru a fluiera. 

— Nu-i timp, domnule doctor! Veneam numai să arunc o 
privire. 

— Numai un moment, domnule director! Aş vrea să mai 
stau de vorbă cu d-ta. 

— Altă dată, doctore, trebuie să mai dau o fugă până la 
bursă. Nu mai e chip să te odihneşti şi apoi fiecare are 


grijile lui! Lipsa asta de bani e de nesuferit. Trebuie să caut 
să găsesc la cineva câteva milioane. Sunt scuturat ca un 
sac gol. 

Medinger dispăru cât ai clipi din ochi, scoţându-şi pe 
jumătate pălăria şi Lothar rămase cu obrajii dogorind de 
furie şi ruşine, din nou singur. 

Închise ochii care îi ardeau, îşi răcori cu vârful degetelor 
ude tâmplele, care îl dureau. Totul i se părea atât de 
neverosimil. Cu câţiva ani mai înainte era un biet pârlit, dar 
care îşi urma aceeaşi cale, chiar dacă era spinoasă. Apoi 
norocul îşi întinsese aripa asupra lui şi a trăit o viaţă lipsită 
de griji în lux şi risipă. Cele mai frumoase femei, cele mai 
bune vinuri, cele mai scumpe costume, excursii cu 
automobilul, dans, joc, mormane de bancnote. Şi acum: Un 
cerşetor şi dinaintea lui niciun drum deschis, o prăpastie 
neagră, adâncă şi foamea. 


Capitolul III 


Miliardarul în vârstă de treizeci şi trei de ani ajunse la 
Schottenthor şi se opri în loc, nehotărât. Stomacul îi era gol 
şi sta pe gânduri, dacă n-ar fi fost bine să se ducă la 
Cafeneaua Landtmann să ia în grabă o cafea cu lapte, dar 
îşi aminti că n-avea bani. Ar fi putut foarte uşor să plece 
fără să plătească, fiind clientul cafenelei. Dar nu!... prefera 
să se ducă întâi la bursă pentru a se interesa de bani. Și 
merse grăbit pe  Schottenring, pentru a coti spre 
Wipplingerstrasse. 

— Doamne! Dacă mi s-ar fi întâmplat aşa ceva acum 
cinci ani, să umblu până la amiază cu stomacul gol! Cu ce 
furie bolşevică aş fi strâns pumnii, aş fi blestemat oamenii, 
aş fi trimis pe capitalişti la dracu! Şi azi? Mică şi simpatică, 


cură de foame, cu nădejdea că dejunul va fi devorat cu mai 
multă poftă. 

În Wipplingerstrasse, Lothar trecu pe lângă zidul unei 
case prin ale cărei ferestre se auzea ţăcănitul unei maşini 
de scris. O umbră se aşternu pe chipul lui frumos. 

Acolo sta Greta şi se chinuia la maşina ei de scris, în timp 
ce el... ei da, lucrurile stau aşa şi nu altfel şi ea va trebui să 
se consoleze. Poate cu noul secretar al domnului Laufer, 
care e un om foarte simpatic. Dacă Greta i-ar cere lui o 
mică zestre, n-ar sta niciun moment la îndoială. Dar despre 
asta nici nu putea fi vorba, fata era mândră ca o contesă. 
Proaste mai sunt şi femeile, nu ştiu să profite de viaţă. 

lată-l ajuns în faţa firmei Schwarzseher şi Lustig. Dar ce 
se întâmplase? În faţa casei o mare mulţime gesticula şi 
striga. Un sergent împrăştia lumea: 

— Circulaţi vă rog. 

Dar nimeni nu se mişca. Dinaintea casei bancherului era 
fierbere mare. 

Gânduri vagi şi neclare trecură în jumătatea unei 
secunde, prin mintea lui Lothar. Obloanele erau trase. In 
mulţime recunoscu figuri, pe care le văzuse adesea la 
ghişeele băncii. Nu era acesta bătrânul contabil Elias? Ce s- 
o fi întâmplat? lar demonstraţii? Furturi? Sau vreun 
accident. Şi din cel mai adânc subconştient, se îmbulzeau în 
mintea lui Lothar, cu iuţeala fulgerului, presimţiri, întrebări, 
temeri. De ce mi-am depus toată averea la o singură 
bancă. Nu e oare acest Schwarzseher prototipul hazardului? 
Da, - dar Lustig îl strânge în chingă şi e solid ca un bloc de 
granit. Desigur că amândoi mânuiesc averi mari. Dar ce s-a 
întâmplat? 

Lothar Leichtwag se opri în faţa porţii, păzită de doi 
sergenţi. Deodată zări lângă el un bărbat cărunt şi mic, pe 
domnul Elias şi acest bărbat gemu pe când în jurul său 
oamenii urlau ca nebunii. 

— Câinii afurisiţi! Hoţii! Aveam la dânşii tot ce mi-a lăsat 
sărmanul meu bărbat! 

— Hoţul de Schwarzseher trebuie linşat! 


— Mare minune să te spânzuri, când ai ruinat mii de 
existenţe! 

Lothar se uită disperat în jurul său. Jucau umbre pe 
dinainte-i şi genunchii îi tremurau. 

— Domnule Elias, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a 
întâmplat? 

Cu aceste cuvinte luă braţul contabilului, care se tânguia 
şi-l duse pe dinaintea sergenţilor până la poartă. 

— Ce s-a întâmplat? Nu ştiţi nimic? Era doar scris în ziarul 
de dimineaţă. 

— Nu ştiu nimic! Ce scrie în ziarul de dimineaţă, vorbeşte 
odată şi nu te mai văicări ca obabă? 

— Domnule doctor, dacă ai fi slujit ca mine treizeci de ani 
în casa aceasta şi ai fi ajuns acum să înduri ruşinea asta, ca 
şi când eu aş avea vreo vină. 

— Dar vorbeşte odată omule! urlă Lothar, în jurul căruia 
lumea începea să se învârtească. Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? Domnul Lustig s-a spânzurat astă 
noapte în birou şi casele de bani sunt goale! 

Lothar îşi duse mâna la gât simțind că se înăbuşă. 

— Ce, domnul Lustig s-a spânzurat? Casele de bani sunt 
goale? Domnule Elias, ai înnebunit? 

— Aş prefera să fiu nebun, zise îndurerat bătrânul - aş da 
toată viaţa mea să fi fost numai un vis urât. 

Şi începu să povestească. 

— În sâmbăta trecută, deci acum şase zile, domnul Lustig 
a plecat, la Budapesta respectând dorinţa expresă a 
domnului consilier de bursă, să negocieze acolo pentru o 
societate pe acţiuni. A doua zi, duminică, domnul consilier a 
venit singur la birou, lucru ce se întâmpla adesea, şi 
petrecu acolo câteva ore. Luni dimineaţă nu a venit, ci i s-a 
adus  procuristului o scrisoare, prin care domnul 
Schwarzseher făcea cunoscut, că trebuie să plece într-o 
afacere urgentă la Berlin şi nu se va întoarce decât la 
sfârşitul săptămânii. Cheile tezaurului le-a luat cu dânsul, 
că nu erau de făcut plăţi mari, dar trimitea cheile casei de 
bani. Procuristul putea să dispună de banii ce se aflau acolo 


pentru a plăti lefurile funcţionarilor de pe acum, cu patru 
zile înainte de sfârşitul lunii nu numai pe o lună, ci şi pe 
chenzina lunii viitoare, ca aceştia să se poată aproviziona, 
în vederea scumpetei crescânde. Eram mişcat de gestul 
acesta nobil al lui Schwarzseher şi vă mărturisesc domnule 
doctor că mai sunt şi acum, că mi-am dat seama că domnul 
consilier a vrut să ne cruţe, pe calea aceasta, de tot felul de 
lipsuri. 

— Apoi, zi mai departe! stărui Lothar cuprins de o 
nelinişte de moarte. 

— leri a telefonat domnul Lustig din Budapesta şi a aflat 
de la procurist de călătoria tovarăşului său. Procuristul zice 
că d-l Lustig era foarte mirat de această călătorie despre 
care nu ştia nimic şi-i comunică înapoierea sa cu primul 
tren. El sosi într-adevăr aseară foarte târziu şi a venit direct 
de la gară la bancă. Cum avea a doua cheie a tezaurului îşi 
dădu îndată seama de dezastru. Tezaurul era gol, toate 
efectele, devizele, valutele şi coroanele dispăruseră. După 
miezul nopţii, domnul Lustig îl sculă din somn pe procurist 
şi-i zise: „Domnule Siegel, Banca Schwarzseher şi Lustig a 
încetat de a mai exista. Tovarăşul meu n-a lăsat mai mult 
decât o scrisoare, în care îmi spune că a aşteptat luni 
întregi scăderea coroanei cehe, că a jucat, fără ştirea mea 
riscând totul, că a ruinat banca prin ultima urcare a 
coroanei cehe, pierzând toate depozitele încredințate de 
clienţi. Încât el, Schwarzseher, e silit să se expatrieze în 
străinătate, pentru a scăpa de închisoare şi declară că 
tovarăşul său e complet nevinovat. A luat cu sine restul de 
bani ce se mai aflau în casă, pentru a nu-şi sfârşi zilele 
cerşind. Domnul Siegel, care era ca lovit de trăznet, deşi se 
aştepta de mult la o nenorocire, vru să vină imediat la 
birou, dar, domnul Lustig îl opri. „N-are niciun rost. Sunt 
mort de oboseală şi vreau să mă duc acasă. Mâine dis-de- 
dimineaţă mă vei găsi la birou”. Şi a fost găsit azi- 
dimineaţă pe când femeile veniră să deretice, l-au găsit 
spânzurat de cârligul oglinzii, în camera sa. 


Contabilul începu din nou să se vaite. Lothar rămase cu 
privirea fixată în gol şi repetă de zeci de ori cuvintele: 

— N-am niciun ban, ce mă fac? Casierul general, domnul 
Holzer şi procuristul Siegel, ieşeau însoţiţi de un comisar, 
din bancă. Siegel se opri în faţa lui Leichtwag şi zise cu 
voce sugrumată. 

— Domnule doctor, şi d-ta eşti o victimă a acestui ticălos, 
ca şi bietul Lustig şi alte câteva mii de oameni. 

Lothar se întoarse cu un zâmbet către casier: 

— Domnule Holzer, chiar astăzi vroiam să ridic câteva 
milioane. Nu se mai poate acum? 

Casierul râse, silit. _ 

— D-tale îţi mai arde de glumă! Mie deloc. In casă se mai 
găsesc cincizeci de mii de coroane şi câteva mărci şi 
acestea le-au sechestrat autorităţile. Tezaurul şi mobilele 
vor acoperi tocmai primele cheltuieli de judecată. 

Mulțimea se îmbrâncea  vociferând, blestemând şi 
amenințând, aşa că poliţia porunci să se închidă porţile. 

Lothar se trezi din nou afară înconjurat de oameni, care îl 
asediau cu întrebări pline de nelinişte. Un băiat tânăr se 
vâri în el, un domn mai în vârstă, pe care îl cunoştea foarte 
bine, îl luă de braţ şi-i strigă: 

— O sută de Alpine am avut la bandiții ăştia! ce spuneţi 
de ticăloşia asta? 

Lothar se smulse de lângă el şi răspunse ridicând din 
umeri: 

— Ce să-ţi spun? Acum trebuie să plec - e târziu! 

Duse în chip mecanic mâna la ceas. Ceasul dispăruse. 
Lothar îşi dădu seama, că tânărul care se vârâse în el, îi 
furase ceasul. 

— Aşadar sunt cerşetor! îşi zise Lothar, când ieşi din 
mulţime, şi se strecură încet, cu genunchii încovoiaţi, cu 
şira spinării ţeapănă de spaimă spre Stuleenring. 


Capitolul IV 


Un cerşetor fără picioare sta întins la soare în mijlocul 
străzii. Capela lui soldăţească era plină până la vârf, cu 
gologani. Lothar îşi duse în chip automat mâno la buzunar, 
şi-o retrase, rise tare şi-i strigă din mers invalidului: 

— Împrumută-mi ceva, camarade! 

Tot felul de cunoscuţi trec pe lângă el fără ca el să-i 
salute sau să le răspundă la salut. O femeie frumoasă, cu 
un căţeluş pe braţ - se opreşte în loc şi-i strigă 
provocatoare: 

— Atât de-ngândurat domnule doctor? 

El o priveşte cu ochii mari deschişi. Să fie oare vis, sau 
realitate? Îndepărtat trecut! Odată, cine ştie când, 
frecventa casa acestei frumoase şi tinere doamne 
aducându-i flori şi bomboane şi făcându-i curte. 

Mormăi ceva şi merse mai departe lăsând în urma lui pe 
frumoasa femeie foarte indignată. Işi scoase pălăria şi 
ştergându-şi cu mâna sudoarea de pe frunte, îşi aminti că 
luase abia, ieri ceaiul în casa ei. 

leri, astăzi... şi totuşi sunt ani la mijloc. Pe 
Schwarzenbergplatz se  stropeşte într-un anumit fel, 
transformându-se praful într-o pastă murdară, care 
împroaşcă în jurul ei şi se transformă peste câteva minute 
din nou în praf. Lothar intră într-o băltoacă şi îşi stropeşte 
hainele, până la guler. Se opreşte furios, îşi scoate mănuşile 
de antilopă şi începe să-şi şteargă hainele şi pantofii de 
piele galbenă. Acum toată îmbrăcămintea îi e murdară. 
Cuprins de dezgust, aruncă, blestemând mănuşile, dar pe 
moment îşi aminteşte că pe când era tânăr transformase 
nişte mănuşi ieftine în bani, la un telal. O bătrână le-a şi 
ridicat şi a plecat cu ele. 

Soarele dogoreşte nemilos pe asfaltul plin de gropi, lui 
Lothar Leichtwag îi este sete şi foame. Încep să-i ţiuie 
urechile şi simte junghiuri în tâmple. Se strecoară totuşi 
încet înainte încovoiat, se clatină, respiră greu şi se opreşte 


în faţa vitrinei unui magazin de lămpi. Într-o oglindă mare 
zăreşte un individ cenuşiu, un individ cu o faţă galbenă şi 
distrusă cu tuleie în bărbie, cu ochii, încercănaţi, având 
gulerul şi cravata murdare. 

— Să fiu eu acesta? se întreabă Lothar. 

Clatină din cap şi omul din oglindă face acelaşi lucru. È 
cu neputinţă, îşi zise el, oglinda aceasta îmi arată o 
zdreanţă omenească, un derbedeu. Şi doamna Lola pe care 
am întâlnit-o acum, mi-a spus abia ieri: „Doctoraşule, începi 
să te îngraşi şi devii inofensiv. Îţi merge pea bine”... Dar 
omul acesta din oglindă are obrajii scofâlciţi şi nu are deloc 
aerul unui om căruia îi merge prea bine. Dar de unde vin 
tuleiele acestea? Ştiu doar precis că m-am bărbierit acum 
două ore şi încă cu o lamă nouă Gilette. li poate creşte 
cuiva barba atât de curând? 

Lothar merse mai departe şi se izbi la colţul străzii de 
procuristul de bursă al Băncii samsarilor, domnul Hirschler. 

Domnul Hirschler ar fi vrut să-i vorbească, dar deodată îşi 
scoase pălăria, o puse la loc pe capul chel, mormăi ceva 
care părea să însemne, - am onoare! - şi merse mai 
departe. Şi Lothar simţi cum d-l Hirschler, rămase câteva 
secunde în loc, privind în urma lui. 

— Aş putea paria că îşi clatină capul, gândi Leichtwag. De 
obicei, individul acesta mă plictisea cu ploconelile şi 
întrebările lui, ca să-i fac cinstea să-i devin client? Desigur 
ştie că am pierdut totul! 

Gândurile se îngrămădeau şi jucau în mintea lui. Am 
pierdut totul. Nu mai am nici ceasul ca să-l amanetez; în 
schimb am datorii de onoare, chiria doamnei Beschke 
neplătită şi stomacul gol. 

La stomac, gândurile lui rămaseră în loc şi un glas 
profund îi şopti repede înlăuntrul fiinţei sale. 

— N-am luat încă nimic în gură. 

Avu o idee. Mă voi duce să iau masa la Landtmann! 

Aruncă o privire asupra ceasului de la răscruce. E unu şi 
jumătate. Voi face ca şi când aş veni de la un chef monstru. 
Imi voi comanda şuncă, două ouă, unt, numeroase 


franzeluţe şi o porţie de ceai cu lapte şi apoi voi pleca 
foarte calm, spunând că revin în curând. Dar nu, nici nu era 
necesar! Voi găsi acolo zeci de cunoscuţi, aşa de exemplu 
pe Geiringer cel gros, căruia îi voi spune între două glume: 
„Ascultă, Geiringer, sunt într-o situaţie penibilă din pricina 
falimentului de la Schwarzseher şi Lustig; aş avea nevoie 
de câteva sute de mii, căci mi-am mutat contul la 
Bankverein şi voi putea vinde abia mâine Kredite şi Anglo”. 
Şi Geiringer va răspunde: „- Mă rog, vă trebuie un milion? 
Vă dau o sută de mii numerar şi un cec, pe care să-l puteţi 
încasa numaidecât”. Restul va merge de la sine. 

Spinarea încovoiată a lui Lothar, se îndreptă la gândul 
acesta consolator, îşi trase pălăria pe frunte şi se îndreptă, 
cu paşi mari, în umbra copacilor, de-a lungul Ringului, către 
Cafeneaua Landtmann. 


Capitolul V 


Terasa era plină de soare şi consumatorii se adăposteau 
în umbra cafenelei. Masa de mijloc din odăiţa cea mică era 
arhiplină. Ziarişti, funcţionari de bancă şi directori, crupieri 
şi bancheri, păreau să se fi întreţinut asupra crachului 
Băncii Schwarzseher şi Lustig, dar la intrarea lui Lothar se 
întrerupseră iar Geiringer cel gros exclamă: 

— lată şi o gâscă jumulită! Servus doctore! Să sperăm că 
nu sângerezi prea tare, căci trebuie să fi ştiut d-ta dinainte 
că firma va da faliment! 

Lothar epuizat peste măsură, se rezemă de masă şi şopti 
cu glasul răguşit: 

— N-am ştiut nimic! Şi dacă ai ştiut ceva şi nu m-ai 
prevenit, a fost o mare ticăloşie din partea d-tale. 

Priviri curioase îl măsurară, se opriră la gulerul său 
murdar, la petele de noroi de pe haine. Geiringer care se 


ridicase în picioare, se aşeză ostentativ, ridică din umeri şi 
răspunse rece. 

— Onorate domnule doctor, nu poate fi vorba de nicio 
ticăloşie. Se ştiu multe lucruri, care nu se pot dovedi uşor, 
dar oricine s-ar feri să împrăştie un zvon care i-ar putea 
atrage cu uşurinţă un proces de calomnie. De altfel cine 
joacă la bursă, trebuie să se ocupe singur. Bursa nu e 
ocupaţie secundară pentru cavaleri, care vor să-şi câştige 
banii pentru automobile şi femei frumoase. Asemenea 
oameni nu fac altceva decât să încurce afacerile şi e foarte 
bine, dacă li se întâmplă să-şi piardă peste noapte ceea ce 
au câştigat cu greu. 

Întoarse spatele şi întrebă pe tovarăşii săi de masă: 

— Domnilor, ce-ar fi să facem o partidă de block-tarock? 

Lothar nici nu mai exista. 

El luă cu mâna tremurândă un pahar cu apă pe jumătate 
golit şi îl dădu pe gât, apoi se aşeză singur la o masă, într-o 
uşă. Chelnerului îi făcu semn că „mai târziu”. Gândi. Dacă 
aş mânca, şi aş pleca fără să plătesc, ar observa bandiții 
aceştia. Şi poate că m-ar urmări chelnerul spunându-mi: 
„Domnule doctor, faceţi vă rog plata căci predau socotelile 
şi plec”. Nu, mai bine rabd o oră foamea, trebuie să-mi vină 
ceva în minte! Împunsăturile în tâmplă se repetară, 
picioarele îi ardeau, pleoapele îi erau ca de plumb, dar două 
pahare cu apă rece îi mai potoliră foamea şi amuţiră 
concertul stomacului. Puse mâna pe gazeta de amiază. Pe 
prima pagină sta scris evenimentul de senzaţie al zilei: 


Prăbuşirea băncii Schwarzseher şi Lustig. 
Dispariţia consilierului de bursă Schwarzseher. 
Sinuciderea lui Lustig 


Literele îi jucau pe dinaintea ochilor. Citi cu mare 
greutate: 

„În cercurile bine informate nu mai era un secret că 
consilierul  Schwarzseher, unul din cei mai scrupuloşi 
speculanţi ai pieţei vieneze a avut pierderi enorme în 


coroane cehe, cu speculaţii baissiste nereuşite, pierderi 
cărora nici câştigurile fabuloase din ultimii ani ale băncii, nu 
le puteau face faţă”. Şi mai jos: „Printre victimele prăbuşirii 
se află, cu numeroase miliarde şi domnul doctor Lothar 
Leichtwag, o personalitate cunoscută în lumea bancară şi 
mondenă”. 

Lothar oftă din greu. Ce să mai facă? Nu mai exista nicio 
scăpare. Dacă ar fi avut cel puţin tabachera lui de aur; ar fi 
ajuns pentru plata chiriei şi întreţinerea pe câteva zile. Dar 
i-o furase Paul. Mai avea o haină căptuşită cu lutru şi guler 
de samur, dar era la reparat şi blănarul nu i-o va elibera 
până nu-i va plăti reparația, care se urca la vreo două 
milioane. Avea şi o duzină de costume şi tot atâtea perechi 
de încălţăminte, dar proprietara nu-l va lăsa să scoată 
nimic fără să plătească. 

— Alo, doctore! Condoleanţele mele. Consolează-te! 
Câştigi, pierzi, iar câştigi. Astăzi sus, mâine jos! 

Directorul Medinger de la Banca de Export, al cărui 
virament oportun în Elveţia era foarte lăudat, sta drept în 
faţa lui. Lothar nu l-a putut suferi niciodată pe colosul 
acesta, cu obrajii căzuţi, cu ceafa plină de osânză şi eu 
urechile uriaşe de trădător. Il ocolise întotdeauna. Acum 
sări în sus, li oferi un scaun şi strigă aproape: 

— Domnule director ia te rog puţin loc! 

Medinger, sensibil la toate nuanțele de linguşire sau 
dispreţ, ridică sprâncenele stufoase. O privire cercetătoare 
şi buzele lipicioase de arap se ascuţiră ca pentru a fluiera. 

— Nu-i timp, domnule doctor! Veneam numai să arunc o 
privire. 

— Numai un moment, domnule director! Aş vrea să mai 
stau de vorbă cu d-ta. 

— Altă dată, doctore, trebuie să mai dau o fugă până la 
bursă. Nu mai e chip să te odihneşti şi apoi fiecare are 
grijile lui! Lipsa asta de bani e de nesuferit. Trebuie să cauc 
să găsesc la cineva câteva milioane. Sunt scuturat ca un 
sac gol. 


Medinger dispăru cât ai clipi din ochi, scoţându-şi pe 
jumătate pălăria şi Lothar rămase eu obrajii dogorind de 
furie şi ruşine, din nou singur. 

Închise ochii care îi ardeau, îşi răcori cu vârful degetelor 
ude tâmplele, care îl dureau. Totul i se părea atât de 
neverosimil. Cu câţiva ani mai înainte era un biet pârlit, dar 
care îşi urma aceeaşi cale, chiar dacă era spinoasă. Apoi 
norocul îşi întinsese aripa asupra lui şi a trăit o viaţă lipsită 
de griji în lux şi risipă. Cele mai frumoase femei, cele mai 
bune vinuri, cele mai scumpe costume, excursii cu 
automobilul, dans, joc, mormane de bancnote. Şi acum: Un 
cerşetor şi dinaintea lui niciun drum deschis, o prăpastie 
neagră, adâncă şi foamea! 

Ceasul din perete arăta ora două. Acum Greta se întorcea 
de la ospătărie la biroul domnului Laufer şi se aşeza la 
maşina de scris. Greta dacă ai ştii... 

O milă mare de el însuşi îi aduse lacrimi în ochi. Dacă s- 
ar duce la domnul Laufer şi i-ar spune: „Domnule doctor, 
sunt ruinat. Vreau să muncesc din nou cinstit, ia-mă ca 
secretar”. Şi către Greta: „Ascultă, a fost un vis urât, lasă- 
mă să mă deştept lângă tine!” 

Lothar se cutremură. Laufer îi va arăta Uşa cu cuvinte 
mieroase şi Greta îl va privi dispreţuitor şi-i va spune: „Du- 
te la cocotele tale, cărora le-ai dat bani din belşug, în timp 
ce eu răbdam şi munceam, du-te la femeile măritate, care 
sunt mai rele decât cocotele. Pe când erai bogat nu eram 
destul de bună pentru tine, astăzi nu eşti tu destul de bun 
pentru mine”. 

Localul se umplea cu oameni bine îmbrăcaţi şi hrăniţi, 
care veneau să-şi ia o „moka” după o masă copioasă. 
Aroma cafelei, fumul ţigărilor, mirosul cozonacului proaspăt 
îi gădilau nările lui Lothar, şi îl făceau să adulmece aerul ca 
un câine flămând. Un invalid cu un picior de lemn, trecea 
de la o masă la altă masă, dar nu cu aer umilit şi 
implorator, ci sfidător, lua bancnotele fără să mulţumească; 
aruncă o privire fugitivă spre omul cu hainele stropite de 
noroi, cu paharele goale dinainte şi-şi văzu de drum. 


Lothar îl urmări cu priviri pline de invidie. Calculă: 
„Numai aici, în cafeneaua aceasta, adună pe puţin cinci mii 
de coroane. Dacă face ocolul a douăzeci de localuri, strânge 
o sută de mii de coroane pe zi. Frumos venit. Ştiu că se 
poate trăi bine. 

Chipul i se strâmbă într-un rânjet. „Am început să 
invidiez cerşetorii pentru câştigul lor!” Ce-ar fi dacă m-aş 
duce şi eu de la o masă la alta şi mi-aş spune refrenul: „Un 
jucător de bursă scăpătat, vă cere o mică pomană”. Nu 
merge. N-am drept legitimaţie un picior de Lemn, nicio 
mână infirmă. Şi nouăzeci şi nouă de oameni dintr-o sută se 
vor bucura, că a mai scăpătat un jucător de bursă. 


Capitolul VI 


Un bătrân, sărăcăcios îmbrăcat, cu o barbă căruntă 
încâlcită, se aşeză la masa de alături. Leichtwag îl cu- 
noştea, cum îl cunoştea toată lumea. Era lonas Herzfelder. 
„Asta e deştept”, gândea Lothar, pe ăsta nu-l va ruina 
niciun bancher. 

Herzfelder citea o gazetă, fără să slăbească un moment 
din mână geanta de pânză cenuşie, pe care o ţinea sub 
braţ. Şi Lothar ştia că geanta aceea păcătoasă ascundea o 
avere formidabilă în dolari. lonas Herzfelder a fost odată 
unul din cei mai cunoscuţi cămătari ai Vienei, care 
împrumuta studenţilor, medicilor, cavalerilor şi fiilor de 
fabricanți, bani pe dobânzi fantastice. Şi Lothar se 
numărase printre clienţii lui pe când era student şi urcase 
în nenumărate rânduri cele cinci etaje până la lonas Herz- 
felder să semneze o poliţă de două sute de coroane, pentru 
trei sute. Şi după trei luni, când expira termenul, se ducea 
din nou la Herzfelder pentru a o plăti sau a o prelungi dând 
o sută de coroane. 


Când izbucni războiul mondial, Herzfelder îşi schimbă 
tactica. Dându-şi seama de deprecierea coroanei începu să 
lucreze în dolari, să mijlocească afaceri de export, cumpără 
dolari la o sută, trei sute, cinci sute, îi vindea pe acelaşi 
curs când scăzură din nou la trei sute, cumpără iar şi atunci 
începu să se şoptească pe ici, colo că lonas Herzfelder 
poartă iarna ca şi vara acelaşi costum, din anul 1900, nu dă 
bacşiş la cafenea şi are în geanta de pânză cenuşie de care 
nu se desparte nici ziua nici noaptea, o avere. 

O salivă acră inundă gura lui Lothar, ochii îi ieşiră din 
orbite. Strânse pumnii şi respiră adânc, simțind că se 
îneacă. 

Porcul acesta avea miliarde şi nu ştia ce să facă cu ele, 
pe când oameni tineri mureau de foame şi nu aveau unde 
găsi o bucăţică de pâine. Insectele dezgustătoare se 
stârpesc; de ce e lăsat omul acesta să trăiască. De ce? Spre 
bucuria cui? În folosul cui? Să pun odată mâna în buzunarul 
acesta şi aş putea să-mi refac viaţa. Întrucât ar fi o faptă 
rea, dacă m-aş azvârli asupra lui şi i-aş răpi banii adunaţi 
din camătă. De ce? Fiindcă e concurenţa prea mare. Și 
pentru că suntem nişte pui de linguşitori, care privesc 
avutul altuia ca pe un lucru sfânt, chiar dacă avutul acesta 
prinde mucegai la posesorul lui şi e strâns din jumulitul a 
mii de oameni. Dar ce-mi pasă mie de toate astea? Eu stau 
astăzi în afară de orice legi, sunt un izolat, care poate să 
facă tot ce vrea şi ce-i place. Pentru mine e ceva mai mult 
în joc decât banii, e în joc viaţa. Dacă nu găsesc astăzi, ba 
chiar în clipa aceasta bani, atunci mi-am jucat viaţa la 
loterie, trebuie să mă arunc în apă, neavând revolver, sau 
să-mi desfac vinele cu dinţii. Dar nu vreau încă să mor şi nu 
văd de ce ar lua ploşniţa asta dezgustătoare, toate 
miliardele în groapă, când aş putea să-mi răscumpăr viaţa 
mea tânără cu o parte, o foarte mică parte!? 

Gândurile se succedau formând un lanţ logic. Herzfelder 
se va duce în curând acasă. Intotdeauna la ora aceasta se 
duce acasă în Naglergasse numărul şase. E o casă veche 
mizerabilă, cu o scară întortocheată şi întunecoasă. Fiecare 


treaptă are câte o firidă şi la fiecare firidă se găseşte o 
fereastră care dă în curtea întunecoasă. Herzfeld locuieşte 
la etajul al cincilea. În ultima firidă întunecoasă îl voi 
aştepta şi îi voi vorbi. Apoi brusc îi voi pune mâna în 
beregată, îi voi suci gâtul, îi voi rupe laringele. El nu va 
scoate niciun strigăt, iar eu îi voi lua geanta, şi voi cobori 
liniştit scara. Şi pe Urmă voi fi iar bogat. Voi alerga repede 
acasă mă voi bărbieri cu o lamă nouă nouţă şi îmi voi pune 
costumul cel mai frumos. Doamnei Beschke îi voi spune că 
îi plătesc mâine, când voi schimba nişte bani. Apoi mă duc 
la cafeneaua Wögerer şi vând o hârtie de o sută de dolari. 
Şi pe urmă mă voi duce la restaurant: nu, nu la restaurant, 
fiindcă la ora aceasta nu mai găseşti nimic bun, ci la 
magazinul de delicatese pe Kohlmarkt şi voi mânca 
sandviciuri cu icre negre şi felii roze de rostbif şi şuncă fină, 
voi bea apoi un ceai cu prăjituri. După aceea îl voi căuta pe 
Geiringer cel gros, voi provoca un schimb de cuvinte şi-i voi 
trage o palmă. Lui Medinger îi azvârl pălăria de pe cap şi-i 
spun că e un hoţ murdar şi că nu-i dau voie să mă salute. 

Lothar zâmbi fericit, dar o voce huruitoare, care striga 
plata, îl deşteptă din vise. lonas Herzfelder era stăpânul 
acestei voci şi Leichtwag începu să tremure urmărind cu 
ochi mari fiecare mişcare a bătrânului, care strigă încă o 
dată nerăbdător: „plata”, pe când i se mişca nodul din 
beregată. 

Beregata aceasta! Lothar simţi o senzaţie dureroasă în 
stomacul său gol. Îl cuprinse scârba, dezgustul. Oare nodul 
acesta rotund, învăluit în piele, nu-i va intra bătrânului în 
stomac? Nu, se va apăra oare cu mâinile, picioarele, nu va 
horcăi, scrâşni din dinţi? Prostii! o plăsea de fier şi gata! Să 
nu devin slab tocmai acum. Trebuie să mă gândesc bine că 
pentru o viaţă aproape sfârşită, voi recâştiga pe a mea care 
n-a atins încă amurgul. 

Chelnerul se apropie morocănos, luă banii calicului cu un 
zâmbet de dispreţ în colţul gurii, în timp ce bătrânul îşi 
strânse geanta sub braţ şi se strecură inset afară. 

Acum la lucru. 


Lothar Leichtwag sări de pe scaun şi ieşi prin altă uşă 
care da spre Ring. Trecu statuia lui Liebenberg, în 
Schohtengasse prin Freyung spre Naglergasse. 

Aici era casa cu numărul 6. Avea noroc căci, nimeni nu-i 
ieşi în cale. Poarta întunecoasă îl înghiţi! Sări câte trei 
trepte deodată şi urcă fără să întâlnească pe nimeni. Acum 
se afla pe ultima treaptă, lângă mansarda unde locuia 
Herzfelder. lată şi firida cu fereastra plină de murdărie şi de 
pânze de păianjen. 

Gâfâind, omul acesta pornit spre crimă, se aşeză pe 
marginea ferestrei. Îşi auzea inima bătând şi sângele 
fierbând în vine. 

Linişte, sânge rece! Lothar începu să se roage: „Doamne, 
fă să izbutesc”. Îşi dădu seama de profanarea ce-o făcea cu 
această rugăciune. „Şi totuşi - Doamne, nu pot face altfel - 
lucrul acesta trebuie să se întâmple, altfel sunt pierdut! 
Doamne ajută-mi numai de data aceasta. 

Paşi tărăgănaţi se apropiau din ce în ce, amuţeau câtva 
timp întrerupţi de tuse şi iar răsunau. 

Lothar se ascunse în fundul firidei. Acum bătrânul trebuie 
să fi ajuns la etajul al treilea. Să fie oare el? Nu se mai 
auzea nimic. Şi iar hm!... hî... hm! - tuse şi gâfâială. Lothar 
îşi luă inima în dinţi. 

O umbră se distinse în întuneric. Bătrânul era gata să 
treacă pe dinaintea lui, fără să-l vadă. Lothar sări aţinându-i 
calea şi bolborosi cu o voce aproape străină lui: 

— Domnule Helzfelder, trebuie să-ţi vorbesc! 

Bătrânul tresări speriat. 

— Doamne! cine e acolo? _ 

Acum ar fi putut să-şi execute planul. Intinse mâna 
dreaptă şi o aşeză pe umărul bătrânului, căutând o trecere 
la faptă, în timp ce muşchii i se contractau de groază şi 
dezgust. 

— Vin să fac cu d-ta o afacere, o afacere mare şi 
discretă. 

Mâna alunecă de la umărul lui Herzfelder la guler. 


— Cine eşti d-ta? Eu nu fac afaceri în întuneric, pe scară! 
Nu fac în genere, afaceri! Dacă doreşti ceva, vino cu mine 
în casă! 

Ultimele cuvinte le strigase aproape. 

Nu trebuia pierdută o secundă. Pune mâna, strânge, 
suceşte-i gâtul! 

O dâră de lumină căzu orizontal pe scară şi un glas de 
femeie strigă prin uşa întredeschisă: 

— Tu eşti lonas? Cu cine vorbeşti pe scară? Domnul 
Rappaport te aşteaptă de un ceas! 

S-a isprăvit! Prea târziu! Neizbânda! 

Lothar lăsă să-i cadă mâna, mormăi: 

— Vin altă dată, şi alergă jos pe scară, în timp ce 
Herzfelder mârâi în urma lui: 

— Frumoase maniere, să te arunci asupra cuiva pe scară, 
pentru afaceri! 

Poticnindu-se şi clătinându-se urcă Leichtwag spre 
Wahringerstrasse, căutând să se îndepărteze de strada 
aceea. Uită pentru moment nenorocirea lui, prăbuşirea, 
foamea şi se simţi uşurat. Creierul îi lucra mecanic, ca şi 
când nu s-ar fi aflat în capul său ci în al altcuiva, care ar fi 
aflat întâmplător despre toată întâmplarea. Aşa dar, acum 
am comis o crimă. O crimă ordinară pentru a jefui. Nici nu 
poate fi vorba de circumstanţe atenuante. Nevoie? Ridicul. 
Sunt voinic şi tânăr, pot munci ca atâţia alţii. Dar sunt 
deprins cu viaţa uşoară şi am comis o crimă pentru a avea 
bani mulţi. 

Adică de comis, n-am comis-o, decât în imaginaţie. Sunt 
încă un om de onoare şi dacă m-aş duce la poliţie să mă 
predau, aş fi refuzat desigur, şi mi s-ar explica în chip 
politicos, că nu se pedepseşte gândul cuiva, ci fapta lui. 
Curioasă lume, ciudat semn al dreptăţii omeneşti. Un 
individ care pune la cale să-şi ucidă mama, şi-i umple 
paharul cu otravă, dacă are norocul ca ea să moară cu cinci 
minute înainte, de moarte naturală, e considerat, om 
onorabil, iar dacă un nenorocit fură o pereche de pantaloni 
rupti pentru a-şi acoperi goliciunea şi e prins, e un tâlhar. 


Dacă doamna lonas nu şi-ar fi chemat bărbatul la vreme, eu 
aş fi acum un criminal. Dar aşa sunt un gentilom, care ar 
putea căpăta oricând un certificat de bunk purtare din 
partea poliţiei. 

Leichtwag în care se redeşteptase juristul, vru să-şi 
depene mai departe gândurile, dar oboseala îl răzbi într- 
atât, încât picioarele refuzară să-l mai ajute. Odată cu 
picioarele şi capul. Avea dureri îngrozitoare în tâmple, 
urechile îi vâjâiau şi fu silit să se lipească de un zid pentru a 
nu cădea. Dar fiindcă trecătorii îl priveau curioşi, scoase din 
buzunarul vestei o oglindă mică şi se uită în ea ca şi când 
ar fi vrut să-şi scoată ceva ce i-ar fi intrat în ochi. Ceea ce 
văzu însă în oglindă, făcu să-i treacă un fior de-a lungul sirii 
spinării. 

Aşadar aceasta e înfăţişarea unui criminal? Indiferent 
dacă fapta i-a reuşit, sau nu. Ochii tulburi şi pierduţi în 
orbite, nici o picătură de sânge în obraji, părul vâlvoi căzut 
pe frunte ca în romanele polițiste... „O idee minunată 
pentru o gazetă ilustrată: Portretul meu de ieri înainte de 
faptă - şi după!” 

Lothar puse oglinda la loc, se îndreptă cu greu şi vru să 
traverseze strada pentru a ajunge în parc, unde se putea 
aşeza pe-o bancă. 

Un şuierat ascuţit, o înjurătură a unui şofer îl deşteptă. 
Era cât p-aci să fie călcat de o superbă limuzină. Stăpânul 
ei, un bărbat uscat cu nas de vultur se aplecă şi-i strigă: 

— Nu poţi să bagi de seamă, firea-i al dracului... ah! 
doctorul Leichtwag! Ei î iată ce se cheamă o coincidenţă 
fericită. Era să calc pe acela la care mă gândesc de două 
ceasuri. Te rog dacă n-ai ceva urgent, urcă în maşină, 
doctore! 

Zăpăcit, pe jumătate aiurit, Leichtwag se urcă alături de 
omul cu nas de vultur care îi oferi, cu multă amabilitate 
locul din dreapta. 

Cine era omul acesta? A, da, aşa-zisul domn director 
general al noii Bănci a asociaţilor, domnul Guido Coletti, 
escroc de primul rang; se da drept italian, dar, după cum se 


povestea, cu câţiva ani înainte îşi zicea Gedale Kragen; 
astăzi foarte bogat şi renumit pentru talentul de a acapara 
averile altora. 

In timp ce notițele acestea biografice treceau prin capul 
obosit al lui Lothar, signor Coletti privi cu uimire exteriorul 
deplorabil al omului pe care îl ştia arbitrul eleganţei. lar 
Lothar care simţi privirea şi o înţelese, întrezări o scăpare, 
îşi adună toată energia şi încercă să joace comedie. 

— Nu-i aşa că sunt frumos, domnule director general? Ca 
un derbedeu, ce zici? Am făcut un marş de trei ore. Ai auzit 
desigur de crachul firmei Schwarzseher şi Lustig? 

Directorul general clătină din cap. 

— Ei bine pe mine mă costă afacerea asta o grămadă de 
bani. Dar slavă Domnului pot să suport lovitura. Îmi este 
numai necaz, că vroiam de mult să scot banii de acolo. Eu 
cinci sunt supărat umblu. Şi aşa m-am dus per pedes până 
la Freudenau. Acum mă simt din nou mai uşurat. 

Domnul Coletti îl lovi amuzat pe genunchi. Se potriveşte 
de minune! Ai pierdut parale şi vei primi mai lesne 
propunerea mea, graţie căreia îţi vei recăpăta jumătate din 
ceea ce ai pierdut. Dar de asta vom vorbi pe îndelete, la 
mine acasă. A, iată-ne şi ajunşi. 

Automobilul stopă în faţa unei vile de un aspect feudal, în 
Turkenschanzstrasse şi Guido Coletti zise, în timp ce urcau 
scara, acoperită cu covoare groase: 

— Căsuţa aceasta am cumpărat-o acum şase luni, pe o 
nimica toată, de la văduva profesorului Wenzel. 
Inchipuieşte-ţi: Trei sute de milioane cu tot ce e întrânsa! 
Astăzi merită numai sufrageria atât. 

Directorul general îşi conduse musafirul într-un birou 
special amenajat şi sună. Dar aruncă o privire asupra 
ceasului de platină. 

— Aşa-dar abia ora patru. Prea de vreme pentru ceai. lei 
un coniac? Henessy veritabil, trei stele. 

Lothar vărsă conţinutul paharului în stomacul său gol, şi 
băutura îl arse ca focul, apoi aprinse ţigara pe care i-o oferi 


directorul şi a cărei aromă îl zăpăci într-atât încât abia 
auzea cuvintele domnului Coletti. Dar acesta spuse: 

Ştii, domnule doctor, ce-ţi propun eu nu e de loc 
dezonorant şi cel puţin pentru d-ta, nicidecum primejdios. 
Pentru mine şi oricare altul ar fi foarte riscant, de aceea mă 
adresez d-tale. Datorită relaţiilor mele cu Ministerul de 
finanţe, şi te rog să mă crezi că aceste relaţii mă costă 
destui bani, am aflat că se vântură ideea de a se 
rechiziţiona toate devizele şi valutele străine şi că se va 
decreta un moratoriu pentru datoriile externe ale Austriei. 
Poate că lucrul acesta se va întâmpla chiar poimâine, sau 
peste trei zile. Aceasta ar avea ca urmare, neputinţa de a 
mai vinde aici cecuri. Şi mai departe, străinătatea va 
răspunde moratoriului cu închiderea contului austriac, ca să 
evite o pagubă. Aşa că aş putea pierde o avere enormă căci 
posed o mare cantitate de creanţe pe piaţa din Zurich. Să 
mă urc singur în tren şi să plec la Zurich pentru a preface 
acolo devizele în bani, nu e cuminte, căci fie vorba între 
noi, în urma atacurilor câtorva ziare rău intenţionate, sunt 
supravegheat cu multă atenţie. De altfel nici paşaportul nu- 
mi e în regulă şi nu voi căpăta destul de curând biletul de 
impozit şi viza elveţiană. Oamenii din biroul meu, nu-mi par 
nici ei indicaţi şi cu siguranţă că li s-ar face greutăţi la 
graniţă. În afară de asta, nu am încredere tit ei, nici de aici, 
până dincolo. Tot gândindu-mă astăzi în chip şi fel, mi-ai 
venit d-ta în minte. Mi-ai plăcut întotdeauna, întâi pentru că 
ai jucat la bursă cu atâta inteligenţă şi noroc; apoi pentru 
că numai uitându-se cineva la d-ta, vede cale de-o poştă pe 
gentilom, ceva ce e foarte Important. D-tale nu ţi se va face 
o inspecţie corporală, pentru asta garantez eu. Şi iată 
propunerea mea. D-ta îmi dai paşaportul, pe care îl vizezi 
încă în după-amiaza aceasta şi pleci cu expresul de noapte 
la Zurich. Plicul cu cecuri îl pui fără grijă în portofel, sau 
unde vrei. Poimâine seară eşti la Zurich, prefaci cecurile 
imediat în bani şi depui milionul de franci francezi, pe care 
îl vei căpăta, în hârtii a câte o mie, într-o casetă a Băncii 
Cantonale din Zurich, în schimbul cheii şi al secretului. Apoi 


te arunci în tren şi vii înapoi la Viena. Îmi dai cheia şi eu îţi 
plătesc pentru acest serviciu prietenesc - să zicem cincizeci 
de milioane de coroane. Ei, eşti de acord? 


Capitolul VII 


Lothar care simţi trezindu-se în el toată energia se hotări 
fulgerător de repede. Gânduri peste gânduri i se ciocneau 
în minte. „In definitiv” ar trebui să-l pălmuiesc pe hoţul 
acesta, care îmi propune mie, om cinstit asemenea afacere. 
În afară de asta, e o obrăznicie fără margini, să-mi ofere 
cincizeci de milioane, în loc de cel puţin de zece ori pe atât. 
Dar trebuie să mă prefac că primesc. Se înţelege că nici nu 
mă gândesc să mă întorc la Viena. Îmi voi băga milionul de 
franci elveţieni în buzunar şi voi trăi în fericire la Paris. 
Canalia asta, care mă ia drept un prost, nici nu mă poate 
reclama, căci s-ar distruge şi chiar dacă în furia lui ar face o 
plângere, nu va avea niciodată dovezi împotriva mea căci 
nu vom face nimic înscris şi asemenea devize nu se fac pe 
numele nimănui. 

Toate acestea trecuseră prin mintea lui Lothar într-o 
jumătate de secundă. Apoi îşi mai turnă un pahar de 
coniac, cu cea mai mare linişte şi zise încet: 

— E ciudată afacerea pe care mi-o propui şi-ar trebui să 
mă socotesc ofensat. Dar îmi place partea aventuroasă 
dintrânsa şi ca să fiu sincer, aş vrea să câştig acum ceva 
din banii pierduţi. Dar se înţelege că nu poate fi vorba 
numai de-o sărăcie de cincizeci de milioane. Cheltuielile de 
călătorie înainte şi o sută de milioane, altfel nici nu stăm de 
vorbă! 

Coletti ascultase cu ochii aprinşi şi sări deodată în sus. 


— Cam mult pentru o călătorie de plăcere în Elveţia, asta 
trebuie s-o recunoşti. Dar nu mă voi opri la asta! Paşaportul 
d-tale e în ordine? 

— Se înţelege, şi, ceva mai mult, îl am chiar la mine. 

— Admirabil, atunci plecăm imediat îndărăt în oraş la 
consulul elveţian, pe care îl cunosc personal. După aceea 
ne îngrijim de bilet de drum, luăm masa împreună şi la 
orele zece seara, porneşti. 

La vorba: „luăm masa” lui Lothar îi lăsă gura apă. 
Stăpânindu-se cu greu, zise, după ce mai dădu pe gât un 
păhăruţ de coniac: 

— După cum ţi-am spus, cheltuielile de călătorie trebuie 
să mi le plăteşti înainte, căci n-am decât o sumă foarte 
mică la mine şi astăzi nu pot lua de la bancă. 

— Se înţelege, facem asta numaidecât! 

Domnul director general dădu la o parte o fotografie din 
dreptul biroului şi în dosul ei se zări o deschizătură. In 
deschizătura aceea se introducea o cheiţă în miniatură de 
construcţie americană, şi o uşă de vreo treizeci de 
centimetri, se deschidea. 

— Un mic dulăpior secret, lămuri Coletti râzând şi scoase 
din el un portofel gros, din care răsăriră hârtii de sute de 
mii şi jumătăţi de milioane. Zece milioane vor fi 
deocamdată de ajuns. Când vei schimba devizele la Zurich 
poţi să-ţi retragi imediat suta d-tale. 

Inima lui Lothar bătea cu putere, obrajii îi dogoreau. Zece 
milioane chiar de-acum! Imediat ce va avea paşaportul şi 
biletul se va duce acasă, va plăti d-nei Beschke, va face o 
baie rece, se va schimba şi va deveni un om nou. Nu, întâi 
va mânca cu prudenţă ceva uşor şi apoi, la gară mai mult, 
mult de tot chiar. Niciodată nu se va mai întoarse la Viena 
aceasta urâcioasă, oraşul care era să-l bage înainte de 
vreme în groapă. Domnul Coletti numără tocmai cu grijă 
bancnotele, când telefonul de pe masa de lucru, începu să 
zbârnâie. 

— Aici directorul general Guido Coletti. Omagiile mele, 
domnule consilier de legaţie. Da, da, înţeleg. Asta îmi face 


foarte multă plăcere. Da, desigur, prin telefon nu se poate 
vorbi prea mult. Bine, în cel mult douăzeci de minute sunt 
la barul Bristol şi rezolvăm chestiunea numaidecât. 

Domnul Coletti puse receptorul la loc, băgă bancnotele la 
loc în portofel, închise uşiţa secretă, puse tabloul la loc şi i 
se adresă puţin cam încurcat lui Lothar: 

— Te-am obosit degeaba, domnule doctor. Consilierul de 
legaţie al unei naţiuni balcanice îmi face tocmai cunoscută 
plecarea lui în Elveţia şi se arată dispus să-mi facă el acest 
serviciu. Înţelegi cred că prefer s-o fac cu el, întrucât, ca 
diplomat, prezintă toate garanţiile de reuşită. In ce te 
priveşte pe d-ta, dragă doctore, trebuie să-ţi cer iertare şi 
să te rog să păstrezi cea mai mare discreţie. De altfel, asta 
se înţelege de la sine. În definitiv, noi financiarii, avem 
întotdeauna nevoie unii de alţii. Plec imediat în oraş şi te 
conduc şi pe d-ta. Te depun unde vrei. 

Lothar simţi că prăbuşirea lui completă e o chestie de 
minute. De ar fi acum singur. Singur! Să nu ofere spectacol 
acestui individ! Îşi vârt unghiile în palmă şi zise răguşit, dar 
cu un aer indiferent: 

— În definitiv, e mai bine aşa. Afacerea ar fi putut ieşi 
prost. Cât despre discreţie, nu te îndoi o clipă. Ţii să mă 
conduci cu maşina. Nu, mulţumesc, am de făcut o vizită aici 
prin apropiere. 

Întinse directorului o mână umedă şi rece ca gheaţa şi 
plecă. Până în parc Lothar se mai târî cum putu, apoi se 
strecură în dosul unui tufiş şi se aruncă în iarbă cu un râs 
isteric care deveni gemete disperate. 

Ce amăgire, ce mare şi grozavă amăgire. Am avut 
dinaintea ochilor o avere colosală şi mi-a alunecat din 
mâini. De ce n-am cerut măcar o franzeluţă la coniac? Când 
vii din Freudenau pe jos, e foarte firesc să-ţi fie foame! 
Dobitoc! Măgar! Idiot! iată ce sunt. De ce nu am cerut să-mi 
împrumute câteva sute de mii? Sau să-i fi spus că îl denunţ, 
dacă nu-mi dă o sută de milioane? Prostii! M-ar fi ucis şi ar 
fi spus că am venit să-l fur. Ce ar fi dacă m-aş duce acum la 
poliţie şi l-as reclama în schimbul unui premiu? Dar până 


voi ajunge eu la poliţie cu picioarele mele obosite, a predat 
plicul cu devizele acelui cinstit diplomat balcanic şi poate să 
nege totul. Şi apoi în starea în care sunt nici nu mă pot 
duce la poliţie şi dacă m-aş încumeta s-o fac, aş cădea pe 
jos de foame şi de slăbiciune, înainte de a deschide gura. 
Lothar adormi în cele din urmă pe tăpşanul verde. Visă 
că bancherul Schwarzseher îl strângea de gât, dar repede 
se transformă chipul lui Schwarzseher în acela al lui 
Herzfelder. Greta sărea, îl elibera, zicea cu ton mustrător: 
— Vezi, întâi mi-ai răpit viaţa mie, apoi lui Lustig, lui 
Herzfelder şi lui Coletti, iar acum e rândul tău. Dar mai bine 
te strâng de gât întâi pe tine şi apoi pe mine, căci noi ne 
aparţinem unul altuia, dacă nu în viaţă, măcar în moarte. 
Erau orele şapte, soarele îşi arunca oblic ultimele-i raze, 
când se deşteptă Lothar şi privi uimit în jurul său. Se 
reculese cu greu, se ridică în picioare anevoie, ca şi când ar 
fi avut optzeci de ani, se scutură de firele de iarbă agăţate 
de haine şi se târi încovoiat, ca un om care ar duce în 
spinare o mare greutate, de-a lungul şinelor de tramvai, 
căutând să recapituleze întâmplările de peste zi dar totul i 
se părea atât de îndepărtat şi neverosimil. Să fi fost oare 
aseară cheful acela cu şampanie şi pateu de „foie” cu 
trufe?... Aruncase oare aseară pe masa verde milioanele cu 
o uşurinţă de nabab? Erau oare mimai câteva ore de când 
străbătea bine dispus oraşul pentru a ridica bani de la 
bancherul său? Era adevărat că făcuse o crimă şi săvârşise 
o mare escrocherie fără să suporte vreo consecinţă. Scurta 
bucată de drum până la staţie, dură o oră întreagă, căci 
Lothar se oprea mereu. Deodată nu mai putu înainta, 
îmbrăţişă ca un om beat un stâlp roşu de fier, care purta 
numerele tramvaielor ce treceau. Un vagon de tramvai 
venea dinspre Nussdorf şi din el coborâră câteva persoane, 
una din ele aruncă biletul de care nu mai avea nevoie. 
Lothar se aplecă instinctiv şi-l ridică. Într-adevăr, nu era 
încă expirat, putea fi întrebuințat pentru o bună bucată. 
Leichtwag se urcă într-un tramvai, care mergea din 


Wăhringerstrasse spre centru, cu genunchii tremurând, 
ochi un loc liber şi căzu apatic pe bancă. 

La staţia următoare vagonul se umplu şi se făcu îm- 
bulzeală. Lângă el sta un om mic şi gros care scoase cu 
greu portofelul din buzunarul pantalonului, când veni 
controlorul. Pe când vorbea gesticulând, cu tovarăşul său 
de drum ungureşte, îşi băgă portofelul în buzunar, atât de 
stângaci încât rămase pe jumătate afară. Lothar îl avea sub 
nasul lui, îl vedea necontenit, era cu degetele numai la 
câţiva centimetri de o sumă mare de bani, de o masă 
copioasă, de mijloacele de trai pe o zi cel puţin. Instinctiv 
tinu mâna dreaptă în aşa fel, încât atingea marginea 
portofelului. Imbulzeala se făcu şi mai mare, portofelul îl 
lovea în faţă. Lothar îl apucă uşor cu degetul cel mare şi 
arătătorul şi-l trase de un centimetru afară din pantaloni. 
Omul răcnea pe ungureşte către tovarăşul său şi nu băga 
nimic în seamă. Aşa, încă o bucăţică şi încă una şi acum 
Lothar scosese de tot portofelul şi îl ţinea strâns în mână. 
Se pregătea tocmai să-l ascundă sub haină, când inima 
încetă să-i mai bată. Privirea unei femei bătrâne care sta 
lângă cei doi unguri căzu asupra mâinii lui, asupra 
portofelului, asupra lui. Lothar văzu cum femeia se 
pregătea să scoată un strigăt, cum ochii ei mici, verzi îl 
fulgerau. Se simţi pierdut, demascat. luat drept hoţ. Dar îşi 
căpătă numaidecât prezenţa de spirit, îl lovi pe individul cu 
portofelul şi-i zise, rânjind silit: 

— Bagă de seamă, iubite, aş fi putut să-ţi scot portofelul 
fără să bagi de seamă. In tramvai trebuie să fii mai 
prudent! 

Bătrâna râse înveselită, ungurul mulţumi călduros, îşi 
puse cu grijă portofelul la piept şi lăudă cinstea vienezilor. 
Lothar se ridică, se dădu jos din tramvai şi se pierdu în 
noapte. Abia după ce făcu vreo câţiva paşi băgă de seamă 
că ploua cu găleata. Râzând singur, ca un om beat sau ca 
un nebun, coti spre Schwarzspanierstrasse. Şi stăpânirea lui 
de sine devenise atât de slabă, încât vorbea în gura mare 
cu el însuşi. 


— Ca să fii hoţ de buzunare trebuie să înveţi. Sunt un 
stângaci chiar şi în domeniul acesta. De câte ori vreau să 
ucid, să înşel, sau să fur, mi se pune ceva în cale. Ghinionul 
nu e altceva decât incapacitate. Păcat că e atât de 
întuneric. Aş vrea să ştiu cum sunt acum degetele mele. 
Desigur lungi ca de hoţ. Chipul mi-i de asasin, de pungaş, 
de escroc. Dar nu mai pot... 

Lacrimi dese i se rostogoleau pe obraji, buzele îi 
tremurau, picioarele i se împleticeau. 

Acum ploua cu găleata, Lothar era ud până la piele, dar 
hotărârea îi era luată. 

— Mă duc pur şi simplu acasă, îi spun doamnei Beschke 
că îi voi plăti mâine şi o rog să-mi servească un ceai şi 
câteva franzeluţe cu unt. li spun că sunt foarte răcit şi 
trebuie să stau câtva timp la pat. Mâine, aştept până se 
duce ea după târguială, mă îmbrac repede, iau câte 
costume pot duce pe braţ şi le vând. Pentru costume bune 
se capătă acum foarte mulţi bani. Cu banii aceştia plec la 
Baden, sau în altă parte, mănânc până mă satur, las să 
treacă vreo câteva zile şi mă gândesc apoi ce e de făcut. 
Da, aşa voi face. 

Ajunse în curând în Schlosselgasse. Lothar descuie uşa 
casei sale, intră în ambele camere, aprinse lumina. Lux, 
linişte şi bună stare, îl înconjurau. Obosit peste măsură, se 
aşeză în fotoliul din faţa biroului. Lumea lui mică, 
prietenoasă şi simpatică, pe care o părăsise cu câteva ore 
mai înainte ca să se arunce în iad. 

— De ce nu m-am întors mai devreme acasă pentru a sta 
liniştit, cu mine la sfat între cei patru pereţi ai mei. Doamna 
Beschke care a luat milioane de la mine n-ar fi crâcnit dacă 
i-aş fi spus că îi voi plăti peste câteva zile. Mi-ar fi servit un 
dejun, poate că mi-ar fi împrumutat şi ceva bani. Nu, dar 
asta nu se putea, că trebuia să comit o crimă, o escrocherie 
şi un furt. Dar acum vreau să am linişte, linişte! Voi mânca 
întâi ceva apoi voi dormi adânc! 

Abia acum îşi dădu seama Lothar că îi sosise poşta şi se 
afla ceva pe biroul lui. O citaţie de la poliţie. „In chestiunea 


firmei Schwarzseher şi Lustig” apoi un plic mare, neînchis. 
El cuprindea o invitaţie tipărită pe hârtie japoneză. „Lilli 
Marlow şi consilierul comercial Borner îşi anunţă logodna”. 

Lothar râse încet. Cu Lilli Marlow era vorba să se 
căsătorească. Frecventa casa părinţilor ei, care erau foarte 
bogaţi şi Lilli era îndrăgostită ca o nebună de el, în văzul 
lumii întregi. Şi papa Marlow un mare industriaş cu fabrici în 
Cehoslovacia, i-a propus direct pe fiica sa. 

— E singurul meu copil şi dacă vrei poţi să intri de pe 
acum tovarăş în firma mea. În câţiva ani facem din 
întreprinderea noastră o societate pe acţiuni şi duci cea mai 
frumoasă viaţă. Ştiu că eşti destul de bogat şi banii nu te 
ispitesc. Dar oricum o industrie este cu totul altceva decât 
„hausse” şi „baisse” la bursă. 

Dar Lilli nu-i plăcea, i se părea prea mică şi greoaie, şi 
tenul ei nu avea delicateţea, pe care o cerea el la femei. A 
refuzat deci cu răceală şi s-a retras din cercul lor. Dar iată 
încă o scrisoare! Lothar recunoştea culoarea hârtiei şi 
parfumul. De la doamna Molii. Aşa şi era. Doamna Molii 
soţia unui consilier de la Curte încă foarte tânăr, cu care 
avea de câtva timp o intrigă amoroasă, îi scria: 


„Dragul meu, astăzi îţi vin cu o rugăminte, pe care 
sper că mi-o vei împlini. Prefer să-ţi scriu pentru că mi-ar 
fi penibil să privesc în ochii tăi dragi şi buni. Îmi trebuiesc 
bani, mulţi bani, pentru o rochie nouă de vară, pentru o 
pălărie şi pentru a plăti tot felul de mici datorii. Nu vreau 
să mă adresez bărbatului meu, ştii cât e de zgârcit şi de 
meschin. Ştiu că tu te vei bucura de cererea mea şi o vei 
lua drept ceea ce este: dovada încrederii mele în tine. Te 
rog telefonează-mi şi spune-mi când pot să vin la tine”. 


Lothar îşi duse mâna la inima care îl durea. Nu pentru 
doamna Molii, acea capricioasă păpuşă. Dar îşi dădu seama 
că era un cerşetor, un biet calic incapabil de-a mai face 
cuiva vreo bucurie. 


Se ridică obosit şi frânt, pentru a se duce la doamna 
Beschke, dar în momentul acela se auzi o bătaie în uşă şi 
gazda lui apăru în prag, oarecum încurcată. În spatele ei se 
afla un domn mai bătrân, chel, cu barbă şi ochelari. 
Doamna Beschke rămase în uşă cu gura căscată, când îşi 
văzu chiriaşul de obicei atât de elegant, palid, cu părul 
vâlvoi, cu hainele murdare şi ghetele pline de noroi. 

— Isuse!... Domnule doctor... 

Dar domnul din spatele ei îşi înălţă capul şi zise demn: 

— Dragă cumnată, nu vrei să mă prezinţi? 

Doamna Beschke se ului iar şi prezentă: 

—  Cumnatul meu, domnul August Beschke, domnul 
doctor Leichtwag. 

Domnul Beschke adăugă pe un ton mieros: 

— „Casier general la pensie”. 

Apoi făcu vreo câţiva paşi înainte, se aşeză, la un semn 
al lui Leichtwag, îşi înălţă din nou capul, scoase pieptul şi 
zise: 

— Scopul vizitei mele, este, ca să zic aşa, apărarea 
intereselor scumpei mele cumnate, care e, după cum ştiţi, 
o văduvă singură pe lume, care nu se poate lipsi de sfatul 
meu. Aceasta cu atât mai mult, cu cât am servit timp de 
patruzeci de ani la stat, într-o vreme când, ca să zic aşa, 
mai domnea ordinea şi cinstea. 

Lothar simţi mirosul de gulaş de la bucătărie, deveni 
nervos şi îl întrerupse oarecum întărâtat. 

— Da, şi cu ce vă pot servi, domnule casier general 
pensionar? 

— Ajung imediat la fapt, domnul meu. Am citit ca să zic 
aşa în Neues Wiener Abendblatt de prăbuşirea băncii 
Schwarzseher şi Lusig, a cărei victimă aţi căzut şi d-vs. 
după cum scrie în gazete. 

Când am venit, după aceea la scumpa mea cumnată să 
discut cu ea evenimentul, care aruncă o lumină, ca să zic 
aşa, asupra spiritului care stăpâneşte omenirea, am aflat 
din vorbă în vorbă, că astăzi la termen, nu v-aţi plătit încă 
chiria, pe care o plăteaţi de obicei înainte. Şi cum scumpa 


mea cumnată e văduvă şi singură pe lume şi eu sunt ca să 
zic aşa, singurul ei sfătuitor şi protector, aş vrea să ştiu 
dacă domnul doctor, mai păstrează şi de aici înainte 
această costisitoare locuinţă şi al doilea, dacă d-l doctor va 
putea plăti astăzi, sau cel mai târziu mâine, chiria. 

Doamna Beschke roşi, deveni foarte încurcată şi-l 
întrerupse brusc: 

— Dar August, nu trebuie să te grăbeşti. D-l doctor e o 
persoană atât de fină. 

— Ştiu, dragă cumnată, ştiu. Dar mai ştiu şi că îţi 
trebuiesc de urgenţă bani şi în afară de asta aş vrea să-ți 
atrag atenţia, ca să zic aşa, că vremurile în care trăim sunt 
foarte grele şi că un străin bogat din Olanda, optează 
pentru locuinţa aceasta, pentru care vrea să plătească 
dublu şi pe deasupra se obligă să nu primească vizite 
feminine, ceea ce pentru reputaţia unei văduve face foarte 
mult. Lothar era atât de abătut din pricina tuturor loviturilor 
primite în ziua aceea, din pricina oboselii şi a foamei încât 
nu mai avea puterea să-l contrazică. Plecă distrus capul şi 
răspunse, aproape fără glas: 

— Nu ştiu încă dacă voi mai păstra locuinţa, dar în tot 
cazul, doamna Beschke îşi va primi mâine banii 

Şi fără să mai ceară de mâncare, fără să se spele şi să se 
schimbe, ieşi încet în urma lor şi părăsi casa. 


Capitolul VIII 


Nu mai ploua, aerul era călduţ şi umed. Lumina 
felinarelor îşi făcea cu greu loc prin ceaţă. Lothar Leichtwag 
făcu acelaşi drum pe care îl mai făcuse înainte de amiază, 
pe la orele unsprezece. Exact cu opt ore înainte, ieşea, 
bogat, fără nicio treabă, după o noapte de petreceri, să-şi 
ridice de la bancherii săi milioanele, pe care din prudenţă 


nu le purta cu sine. La Schottenthor se opri şi încercă să 
pună ordine în haosul gândurilor sale învălmăşite. Dacă m- 
aş duce acum la berăria din Schottengasse, aş găsi o 
mulţime de cunoscuţi, dintre care unii foarte prieteni, în 
jurul mesei obişnuite. Aş putea să mă apropii de masa lor şi 
să le spun: „Dragii mei, sunt ruinat, n-am un gologan şi nici 
n-am mâncat astăzi. Nu vreţi să-mi veniţi în ajutor?” 

O, ce senzaţie ar face lucrul acesta! Fiecare şi-ar scoate 
portofelul şi mi-ar oferi bani. S-ar comanda, în grabă o 
masă copioasă. Nimeni nu mi-ar refuza ajutorul. Ille cel lung 
şi plin de viaţă, de la „bursă”, mi-ar oferi tabachera lui 
întotdeauna plină cu ţigări şi s-ar declara gata să tapeze 
câţiva directori de bancă, pe care îi are la mână, pentru 
mine. În tot cazul aş fi ajutat pentru câtva timp. 

Era un lucru foarte simplu, dar pe care nu-l puteam face. 
Curioasă pornire la noi oamenii de a ne îndepărta de tot ce 
e natural, simplu. Mai bine să mă usuc în stradă, decât să 
cerşesc de la acei care mi-au fost până mai ieri prieteni. 
Mai bine ucid, înşel, fur! Nu, nu mă voi putea apropia de 
masă. Nu voi putea scoate niciun cuvânt! Fără voia lui paşii 
îl conduseră din nou spre Wipplingstrase şi trecu din nou pe 
dinaintea casei, în care îşi avea fostul său şef, avocatul 
Laufer, biroul şi în care comoara lui blondă îşi câştiga 
pâinea ca stenotipistă. 

II cuprinse un dor aproape dureros. 

— Greta! Poate că se gândea tocmai la mine. Foarte 
probabil, căci a citit cu siguranţă despre nenorocirea care 
m-a lovit. Cred că doctorul Laufer i-a arătat notițele, 
spunându-i, zâmbind ironic: „Aşa se întâmplă când în loc să 
munceşti cinstit, faci de miliardarul!” Să-i fi părut Gretei rău 
şi să mă fi compătimit? S-au s-a deşteptat întrînsa femeia 
părăsită, ofensată, care a găsit că soarta s-a răzbunat 
pentru dânsa? 

— Ce urât şi crud m-am purtat faţă de sărmana şi buna 
copilă! Mult mai urât decât faţă de Herzfelder, Coletti şi 
ungurul din tramvai. Herzfelder ar fi simţit durere o 
secundă numai, Coletti ar fi furat noi milioane, ungurul ar fi 


urcat puţin preţul porcilor şi al osânzei. Dar Gretei i-am 
distrus poate întreaga viaţă, poate că am făcut dintr-un 
suflet bun, o viperă? S-a dus, s-a dus! Acum trebuie să 
salvez resturile vieţii mele sau să crap. 

Lothar trecu pe la Stefansdom. 

— Ce păcat că bisericile nu sunt deschise şi noaptea. 
Când vine seara, bietul păcătos se moleşeşte şi se întris- 
tează - atunci toate consolările mistice îi sunt bine venite. 
Poate că aş îngenunchia acum în faţa icoanelor, aş plânge 
şi aş cere scăpare de la acea putere necunoscută, care ne 
hotărăşte soarta. 


Capitolul IX 


În Kărntnerstrasse, Lothar fu din nou cuprins de 
slăbiciune şi se rezemă respirând greu de zidul unei case, 
unde se afla intrarea la Carlton-bar. Un sergent îl privi 
bănuitor şi se apropie să vadă dacă nu era beat. Când auzi 
însă respiraţia lui greoaie, îşi văzu de drum. De ce să-şi facă 
de lucru şi să fie silit să rămână poate după orele de 
servici? 

Erau aproape ceasurile nouă, din local se auzea muzică 
veselă, câteva  femeiuşti trecură pe lângă Lothar, 
îndreptându-se spre intrare. O siluetă junonică, având 
buzele mult vopsite şi kohl în jurul ochilor mari, blânzi dar 
lipsiţi de expresie, se opri îl privi drept în faţă şi exclamă: 

— Isuse, doctore tu eşti? sufletul meu? Dar ce ţi s-a 
întâmplat? Nu mă recunoşti? Eu sunt Irma! 

Lothar îşi recăpătă regulata bătaie a pulsului, se îndreptă 
şi râse ametit. 

— Desigur că te recunosc, Irma! Nu sunt atât de ingrat să 
te scot cu totul din minte. 


Prin capul lui se perindară tablouri dintr-un trecut foarte 
apropiat. Atunci când o părăsise pe Greta, o întâlnise pe 
Irma. Fusese vânzătoare într-un magazin de costume 
bărbăteşti şi devenise metresa lui, fără să stea prea mult 
pe gânduri. Cu un umor plin de cinism i-a declarat: - „Tu 
eşti pentru mine regele Lothar al doisprezecelea”. Legătura 
a durat două luni, şi a fost ruptă de Lothar, care nu avea 
poftă să împartă favorurile ei cu frumosul servitor al 
magazinului de confecţii, cu şeful şi cu chelnerul barului 
Carlton. Irma plecă, după scurtă vreme din slujbă, cobori, 
din treaptă în treaptă şi-a devenit în cele din urmă, una din 
acele fiinţe lipsite de grijă, care se dă aceluia care plăteşte 
mai mult. 

Lothar încercă să se ţină drept, întinse lrmei mâna şi 
zâmbii silit: 

— Ce s-a întâmplat cu mine? Nimic deosebit! Mahmur, 
obosit, poate puţin bolnav. 

Dar Irma clătină capul ei frumos aşa că buclele ei 
roşcate, tresăriră sub pălăria de mătase albastră. 

— Eşti bolnav! Nu uşor, ci tare bolnav. Şi mai cu seamă e 
ceva care nu-i tocmai în regulă la tine. Şi cum arăţi! 
Ascultă, Lothar, noi am fost odată atât de buni prieteni, 
spune-mi ce s-a întâmplat? Ştii ceva, vino cu mine în bar. 

— În halul în care sunt nu-ți voi face cinste! Nu mă pot 
arăta acum între oameni. 

— Atunci hai să ne plimbăm puţin. E atât de frumos 
acum, după ploaie. Hai, mergem prin Anagasse în parcul 
oraşului, acolo nu te vede nimeni cu mine. 

Îi luă braţul şi-l târî în strada îngustă şi întunecoasă. Simţi 
cum tremura la braţul ei şi deveni deodată o mamă care 
mângâie, ajută, consolează. 

Dar Lothar se muiase, devenise slab şi sfios, propriul său 
glas îi suna străin şi simţea nevoia să vorbească cuiva, care 
nu era din cercul său şi care i-ar fi putut înţelege 
nenorocirea. 


În parcul oraşului se aşezară pe o bancă singuratecă şi 
într-un loc întunecos. Lothar se căznea să-şi ascundă 
emoția şi să povestească simplu. 

— Închipuieşte-ţi Irma că ieri mă gândeam încă dacă să- 
mi cumpăr o maşină de trei sute de milioane, sau nu. ŞI 
astăzi sunt un cerşetor care trebuie să-şi fure un bilet de 
tramvai ca să poată călători cu el. Un cerşetor care n-a 
băgat încă nimic în gură de azi-dimineaţă! 

Irma îşi împreună mâinile cu degetele pline de inele cu 
pietre bune şi false. 

— Fugi de acolo! Cum se poate una ca asta? Nu-mi spune 
poveşti! 

— Din nenorocire nu sunt poveşti. Bancherii mei au dat 
faliment, unul a şters-o, celălalt s-a spânzurat şi fiindcă o 
nenorocire nu vine niciodată singură, servitorul meu Paul 
mi-a furat tabachera de aur şi un hoţ mi-a scos din buzunar 
ceasul, aşa că nu mai am ce amaneta. Acasă nu vreau să 
mă duc, fiindcă trebuie să-i plătesc d-nei Beschke, tu o 
cunoşti doar, chiria. Pe scurt Irma sunt prăpădit, n-a fost 
nici când un om mai prăpădit ca mine. Tu ai relaţii bune, nu 
ştii vreun post pentru mine ca argat sau camerist? 

Irma simţi ascunzându-se sub aceste cuvinte strigate pe 
un ton isteric, toată disperarea bărbatului; ochii ei mari şi 
proşti se umplură cu lacrimi, fu silită să-şi sufle cu putere 
nasul, ceea ce nu era tocmai plăcut, căci se ştergea tot 
roşul de pe buze. Se cutremură, ea, femeia da pofta de 
mâncare a unui om sănătos la gândul că, după spusele lui 
Lothar şi după mirosul respirației lui, nu mâncase nimic în 
ziua aceea. 

Sări brusc de pe bancă. 

— Săracul de tine! Acum trebuie să vii cu mine şi să 
mănânci ceva. A mai rămas destul de la prânz, nici nu te 
mai poţi ţine pe picioare, sufleţelule! Ştii! Voi lua un 
automobil! Nu prea face până la Schleifmuhlgasse, dar nu 
te mai las să faci un pas pe jos. 

— Lothar se lăsă condus fără voinţă ca un copil, se târî în 
urma lrmei într-un taxi închis, amintiri uitate din copilărie îi 


reveniră în minte, când femeia îi lipi capul de pieptul ei şi-i 
dezmierdă părul. Cu o poftă de animal se gândi la prânzul 
ce-l aştepta. Vedea în imaginaţie feliile subţiri de pâine cu 
mult unt pe ele, friptură rece, poate chiar şi compot. 
Crachul, asasinatul, înşelătoria, ungurul, Coletti, Herzfelder 
căzură în subconştientul său şi ieşiră la iveală feliile, 
compotul, friptura. 

Irma râdea înfundat fericită, ce curios i se părea să ofere 
şi ea odată unui bărbat, o masă. În jurul acestei mese, se 
încrucişară în mintea ei tot felul de calcule, cărora le dădu 
grai până în Schliefmuhlgasse. 

— Ştii ce Lothar, aş avea o idee. Eu sunt în veşnică luptă 
cu oficiul de închiriere, care vrea să-mi ia o cameră din cele 
trei pe care le ocup. Şi afară de asta, de la o vreme nu vin 
la mine decât străini şi câte odată am o teamă grozavă, 
căci nu se poate şti dacă unul din ei nu e un asasin sau hoţ. 
Şi m-am gândit dacă n-ar fi bine să te muţi la mine. Ai avea 
casă şi masă, chiar şi ţigări. Mai târziu când vei găsi ceva, 
te poţi muta. Cât priveşte de chestia cu d-na Beschke, o 
aranjez eu, ca să-ţi poţi scoate lucrurile. Dacă trăieşti cu 
mine trebuie să arăţi ca un cavaler. 

Din mare depărtare ajungea la urechea lui Lothar, un 
glas, care îi şoptea: 

— Tu, n-ai decât să-i râzi în faţă, dă-te jos din maşină şi 
spune-i că nici chiar fără bani în pungă nu primeşti să fii 
întreţinut de o femeie! Să omori, să înşeli, să furi, mai 
merge, că nu ştie nimeni, sau când se află, te curăţi. Dar 
întreţinut, asta nu! 

Lothar nu răspunse acestui glas, care abia se auzea, ci 
vedea dinaintea ochilor fripturi de vițel şi o masă bună, fără 
ca doamna Beschke să bată, în uşă, şi zile de odihnă şi 
vindecare. 

Şi când Irma îi şopti, răsfirându-i părul: 

— Şti ceva, rămâi chiar de astăzi la mine! el clătină 
afirmativ din cap, lipsit de puteri. 


Capitolul X 


La etajul al treilea, în Schleifmuhlgasse nr. 20, se afla 
locuinţa Ilrmei Greuner. Intrară în curte pe un coridor, pe 
care se aflau trei uşi. Lothar citi ca în vis cărţile de vizită de 
pe uşi: Armin Goldfinger, Variete impresorio, Martha 
Huschka,  moaşă cu diplomă, Doamna Katharina 
Woudratschek, casnică şi la ultima uşă, „irma Greuner”. 
Pretutindeni mirosea a bucătărie râncedă, a latrină, karbol 
şi rufe umede. 

Irma răsuci butonul electric în antreu şi se grăbi să-i 
arate noului şi totuşi vechiului ei prieten, locuinţa. 

— Aici, cabinetul acesta îţi va aparţine numai ţie. Se 
înţelege că vor rămâne cuierele cu lucrurile mele. lată o 
sofa pe care vei putea să te odihneşti foarte bine. 

Lothar se uită apatic în jurul său. Trei dulapuri ordinare 
de brad, o masă mică acoperită cu o faţă ferfeniţită, două 
scaune de trestie, cu găuri şi un divan mare, din care 
ieşeau pe ici, colo câlţii. Tapete murdare şi rupte, un buchet 
de flori artificiale într-o vază spartă şi pe perete o pendulă, 
care nu mai fusese întoarsă de mult. 

— Aşa, de aici e o uşă care dă de-a dreptul în dormitorul 
meu. Are să-ţi fie foarte comod, Bubi! 

Irma râse strident lăsând să i se vadă o mare cantitate 
de aur, în gura deschisă. 

— Tare-i frumos aici, ce zici?... 

Lothar clătină din cap şi un fior rece îi trecu de-a lungul 
şirei spinării. Un pat dublu dedesubtul căruia se zărea un 
vas de noapte şi un bideu; deasupra patului Leda şi lebăda; 
pe noptieră, pe masă, pe fereastră, pretutindeni, farfurioare 
cu scrum de ţigara şi mucuri; cutii de pălării de mucava 
lângă pat, pe o blană de oaie mâncată de molii, imitând un 
urs alb, cu botul deschis şi ochii scoşi, un capot, într-un colţ 
al camerei nişte rufe murdare, şi peste toate acestea un 


miros puternic de parfum, de apă de colonie şi 
dezinfectante. 

Lothar îşi închise ochii obosiţi, mormăi: 

— Foarte frumos! şi o urmă pe Irma în camera alăturată, 
în care se afla o pianină, tablouri în ulei, o garnitură de 
pluş, un gramofon şi o etajeră mică plină cu Hacklănder- 
Courth-Maler şi Stâssen, cu reviste picante; acesta era tot 
salonul. 

— Aşa, acum şezi jos, îmi schimb numai rochia şi vin să-ţi 
aduc de mâncare. 

În câteva minute pălăria zbură pe sofa, fusta căzu, 
nasturii bluzei de descheiară. Rămasă numai în pantofi de 
lac, ciorapi de mătase, pantalonaşi şi cămăşuţă, Irma îşi 
legănă mândră şoldurile şi zise: 

— Nu-i aşa că m-am îngrăşat? 

Cu instinctul pe care îl are şi cea din urmă dintre femei, 
Irma înţelesese că bărbatul din fotoliu nu era dispus pentru 
scene erotice şi strigându-i: 

— Îţi aduc imediat, puişorule, - fugi din cameră. 

Lothar se rezemă de speteaza scaunului şi închise ochii. 

Cum a ajuns aici, în camera unei femei de stradă? Ce se 
întâmplase cu el? Visa? Tablourile din ziua aceea goneau 
unele după altele în mintea lui. Mulțimea din faţa băncii, 
scena din Cafeneaua Landmann, Herzfelder cu geanta lui, 
care ascundea averi, vila princiară din Cottage, şi Coletti cu 
nasul lui de vultur, omul din tramvai, casierul general, care 
l-a gonit din casa lui. Lothar rise tare: „Ca să zic aşa” bine, 
dar cum a ajuns el aici? A, da, în Kărftnerstrasse n-a mai 
putut şi a întâlnit-o pe fata aceasta bună şi uşuratecă, şi 
acum trebuia să mănânce să doarmă şi să trăiască aici... 

Lothar Leichtwag holbă ochii, se uită ţintă înaintea lui şi 
văzu clar, plastic ceea ce avea să urmeze. După amiază va 
ieşi cu Irma la plimbare şi se va duce la cafenea. Un sârb, 
sau român, un domn din Agram sau Jungbunzlau, va 
schimba o privire, cu Irma, de la masa de alături. Apoi ea se 
va ridica şi va pleca, legănându-şi şoldurile şi încurajându-l 
cu privirea s-o urmeze. Şi el, Lothar, o va aştepta jucând 


cărţi cu alţi întreţinuţi, apoi va primi bani de la dânsa, va 
căsca şi în sfârşit se va duce în Schleifmuhlgasse, se va 
strecura în cabinetul lui şi va rămâne treaz, auzind cum 
Irma se întoarce acasă cu domnul ei, cum foşnesc rochiile, 
cum cad ghetele pe podele, cum gem, cum pleoşcăie apa, 
cum se sărută, poate cum strigă, se înjură şi aşa până ce 
Irma va rămâne singură şi-l va chema. Abia atunci femeia 
plătită, jignită, uzată, va simţi nevoia dragostei şi va căuta 
în braţele sale uitarea. 

Uşa scârţâi şi Lothar sări în sus speriat. Irma intră cu o 
tavă de tinichea în mâini. Purta un capot murdar de mătase 
roşie, prin ale cărui găuri se zărea carnea ei roză. Picioarele 
goale, erau ascunse în pantofi de mătase şi din părul 
roşiatec alunecau mereu ace de cap. Pe tava de tinichea se 
afla nişte friptură de porc rece, aproape numai slănină. 
Alături o farfurie cu unt topit, care mirosea a rânced şi o 
bucată de pâine. 

— Aşa, mai mult n-am, dar îţi mai fac şi un ceai. Şi acum 
am să te hrănesc ca pe un Bubi mititel. 

Irma se aşeză lângă el, pe braţul fotoliului, doi nasturi de- 
ai capotului ei roşu, se deschiseră pocnind. Din cămaşa de 
dantelă răsăreau sânii ei plini şi când se aplecă să-i taie 
friptura, Lothar simţi sinul, care mirosea a sudoare şi a 
parfum, lipindu-se de obraji lui. Şoldul ei drept se rezema 
de genunchii lui şi i se părea că are o greutate de zeci de 
kilograme. O groază nemărginită îl cuprinse. Trăgându-şi cu 
greu respirația, deschise gura şi luă o îmbucătură. 
Alunecoasă, grasă, râncedă şi acră, i se opri în gâtlej. 
Stomacul gol se revoltă, o salivă acră îi umplu gura, înghiţi 
şi iar înghiţi, mestecă, strânse maxilarele, dar în zadar, 
bucata de carne nu vroia să alunece. 

Atunci îl cuprinse un acces de nebunie: O redeşteptarea 
ultimului pic de voinţă, de umanitate. Înfipse cu brutalitate 
cotul în masa de carne ce se afla pe genunchii săi, o 
îmbrânci pe femeie aşa că ea scoase un strigăt şi se ţinu să 
nu cadă, sări în sus, scuipă bucata de carne mestecată pe 
covorul zdrenţuit şi gâfâi: 


— Nu pot! Nu pot! Lasă-mă! 

Se repezi ca un nebun spre uşă, în timp ce Irma, ai căror 
sini îşi căpătaseră cu totul libertatea, îl urmări cu privirea, 
înmărmurită. Deschise brusc uşa, ieşi în antreul întunecos, 
pipăi ca să găsească clanţa uşii, o închise zgomotos în 
urma lui şi, lăsându-şi pălăria, fugi cu paşi mari, coborând 
scările şi dispăru în stradă. 


Capitolul XI 


Foamea şi oboseala dispăruseră cu desăvârşire. Dez- 
gustul din ultimele momente, deşteptase în Lothar toată 
puterea de viaţă. Şi deodată se simţi înveselit. Rise tare şi 
mai scuipă odată. Aşadar şi pentru a fi întreţinut îţi trebuie 
talent şi pregătire. „E o meserie foarte grea, mai cu seamă 
pentru mine, care sunt deprins să-mi las curs liber 
capriciilor mele erotice din care pricină n-am înţeles 
niciodată cum se poate căsători cineva pentru bani. Să fii 
silit să îmbrăţişezi o femeie fără s-o doreşti. 

Dante a uitat lucrul acesta în infernul său. 

Aproape amuzat, străbătu Lastenstrasse, tot felul de 
gânduri îi veneau în minte. Filozofă asupra eternei pro- 
bleme dintre femeie şi bărbat. 

Ce greoaie şi stângace e şi biata fată, tot atât de 
stângace ca toate celelalte. O lipsă totală de bun simţ. 
Lucru ce pare să lipsească majorităţii femeilor. Aş fi fost 
foarte lesne prins, dacă Irma s-ar fi prezentat altfel. Dacă ar 
fi aşternut o masă curată, dacă n-ar fi făcut reflecţia 
grosolană asupra comodităţii trecerii din camera mea în 
dormitorul ei, dacă ar fi evitat tot ce reaminteşte pe femeia 
de stradă, dacă nu m-ar fi obosit pe mine, biet nemâncat, 
cu grațiile ei planturoase şi s-ar fi comportat cu blândeţe 
maternă. M-aş afla acum la dânsa, sătul, obtuz şi aş fi 


devenit poate cu vremea un întreţinut ideal, după cum 
fusesem pe cale să devin un asasin, un hoţ şi un escroc. 
Dar femeile nu ştiu cum şi când să ne speculeze dorinţa, 
când se poate stabili contactul erotic şi când nu. Ele nu 
bănuiesc că un picior descoperit poate să ne deştepte, într- 
o clipă dorinţă şi într-alta dezgust. Nu ştiu că acelaşi 
cuvânt, acelaşi gest, poate să ni se pară astăzi fascinant şi 
mâine dezgustător. Mamele ar trebui să-şi instruiască 
fiicele în privinţa acestor lucruri foarte necesare, care joacă 
un rol hotărâtor şi în căsnicie. Dar mamele nu ştiu acest 
lucru nici pentru ele. Ce ar fi dacă s-ar înfiinţa şcoli 
superioare de dragoste pentru fete de măritat? 

Dintr-un restaurant veni miros de bere şi friptură, 
gâdilându-i nările. Altădată ar fi reacţionat. Dar jalea lui 
interioară, revolta împotriva soartei amare, s-au potolit. O 
pace binefăcătoare îl cuprinse; pacea hotărârii de-a se 
resemna. Plecă puţin capul vorbindu-şi sieşi: 

— Am încheiat cu mine, cu viaţa şi cu lumea. Şi ce e cu 
asta? Am fost cruțat de o experienţă lungă. Am trăit zece 
vieţi în câteva ore, am îmbătrânit şi am sărăcit. M-am 
mânjit cu toată murdăria vieţii şi acum nu-mi rămâne 
altceva decât să mă strecor pe poarta întunecoasă, cu 
cinste, în neant. Pe crucea de lemn, care peste câteva zile 
va indica mai mult decât împodobi, mormântul meu dintr- 
un colţ de cimitir, vor trebui scrise cuvintele: 

— Acesta a fost un om fără pată şi totuşi cel din urmă 
dintre păcătoşi. 

In timp ce se îndrepta grăbit spre casă, îşi făcu liniştit 
programul pentru orele următoare. Va sosi acasă unde n-o 
va găsi pe doamna Beschke, care se culcă odată cu găinile, 
se va spăla şi bărbieri, ca să nu fie prea respingător, apoi 
va lua lama cea încă neîntrebuinţată, de ras, se va aşeza în 
faţa biroului şi cu mâna dreaptă îşi va deschide uşor vinele 
de la mâna stângă. Pentru a nu vedea sângele, care se va 
revărsa, va ţine braţul în jos şi va urmări conştient cum 
dispare încetul, cu încetul viaţa din el, cum slăbeşte din ce 
în ce - şi cum se lasă asupra lui umbrele morţii. 


Capitolul XII 


Trecuse de ora zece când ajunse Lothar la casa din 
Schlosselgasse. Descuie poarta, urcă încet scările şi intră 
aproape ceremonios în locuinţa lui de celibatar. Se plimbă 
de câteva ori în sus şi în jos prin anticameră, apoi potrivi 
fotoliul în faţa biroului, în care vroia să pună capăt vieţii 
sale ratate. 

Un gând secundar şi totuşi apăsător, îl veni în minte. 
Sângele care va curge în valuri o va speria pe doamna 
Beschke a doua zi, când va găsi cadavrul lui. Ce lovitură 
pentru biata bătrână, care a fost întotdeauna drăguță cu el 
şi nu i-a făcut niciodată vreo neplăcere! Sângele, cadavrul 
din casă, poliţia, citaţiile, ancheta, curiozitatea vecinilor, 
şoapte şi vorbe, în toată casa. Nu! s-ar putea evita aceasta? 

Ce sentimente frumoase pentru un individ, care era gata 
să comită în chiar ziua aceea o crimă, o escrocheria, un 
furt, şi să devină întreţinut, şopti un glas străin în el şi un 
zâmbet îi flutură pe buze. 

— Nu mă voi duce de aici pe lumea cealaltă, ci din parcul 
Preşedenţiei consiliului, scutind pe biata femeie de toată 
bătaia de cap. Şi ca să nu semăn cu un derbedeu, voi face 
o ultimă sforţare şi mă voi îmbrăca mai ca oamenii. 

In timp ce îşi punea un costum nou gri de vară, pantofi 
ireproşabili, rufe curate şi se bărbierea, Lothar îşi torcea 
mai departe firul gândurilor: 

— N-ar fi bine să lase Cretei şi prietenilor săi câteva 
rânduri? Hm, prieteni, n-avea, cel mult cunoscuţi, cu care 
petrecea şi bea, dar care n-au găsit cu cale să se informeze 
cum a suportat greaua lovitură. Şi Greta, de ce s-o 
întristeze pe biata copilă? Va afla şi aşa de moartea lui şi-l 
va plânge sincer dar poate că va avea şi satisfacţie. Mai 


târziu amintirea lui o va obseda şi nu va mai fi fata 
părăsită, ci mireasa unui mort. Nu, nu va scrie nimic. Fără 
gesturi patetice, simplu şi repede! 


Capitolul XIII 


Clopotul bisericii din apropiere bătu de unsprezece ori 
când Leichtwag străbătu pentru a treia oară în ziua aceea, 
strada. Noaptea era înstelată şi răcoroasă, un tremur uşor îi 
scutură făptura. Acum începea să se tulbure. Simţi plumb în 
picioare. Respiră adânc ca şi cum ar fi vrut să-şi sea 
sfârşitul şi merse mai departe, privind îndurerat spre cerul 
înstelat, pe care nu-l va mai vedea niciodată. 

Aşa ajunse în dreptul Cafenelei Alserhof, în dosul 
ferestrelor luminate stăteai» oameni care citeau gazete şi 
flecăreau; oameni care i se păreau nespus de fericiţi, 
oameni cărora le surâdea ziua de mâine şi de poimâine, 
care nu bănuiau, că în momentul acela trecea pe dinaintea 
lor un om, care până ieri era foarte fericit şi care astăzi 
vroia să dezerteze din viaţă. 

Sări deodată speriat căci, i se pusese o mână pe umăr şi 
un glas sonor îi strigă: 

— Bună seara, domnule doctor Leichtwag, de unde? 
Încotro? 

In faţa lui în lumina unei lămpi de la uşa cafenelei, sta un 
om din lumea cealaltă, din lumea de ieri, domnul Reisser, 
disponentul de bursă al firmei falite Schwarzseher şi Lustig. 
In urechile lui Lothar sună o avalanşă de cuvinte, care îl 
aduseră încet, încet la realitate şi îl făcură să se gândească 
la acest domn Reisser, care îşi asurzea şefii, pe Dumnezeu 
şi lumea întreagă şi care desigur nu s-a ruinat prin crachul 
băncii căci îşi va fi pus miliardele în siguranţă. 


— Domnule doctor ce ai? Eşti palid ca moartea. Mare 
mirare! Ai avut destule emoţii. Ce zi şi asta! Eu m-am mirat 
întotdeauna că ţineai toţi banii la o singură bancă, în loc să 
operezi în zece locuri! Bine, că a trecut şi poţi să spui că ai 
avut noroc! 

Lothar se uită prostit la Reisser, care urmă cu o volu- 
bilitate uimitoare. 

— Ştii de unde vin acum? Direct de la poliţie. Cinci 
ceasuri am lucrat acolo cu polițistul Meier şi cu procuristul 
nostru, măgarul acela. Ei slavă Domnului nu stăm atât de 
prost cum se credea. Ce pungaş Schwarzseher asta, dar la 
urma urmei, păcat de el. Nu era om rău, dar uşuratec, 
foarte uşuratec! Şi vroia să salveze pentru el destul ca să 
nu-si sfârşească zilele ca un cerşetor. Acum fiindcă e mort 
să nu-l mai vorbim de rău. 

Lothar îl crezu nebun, îl apucă de haină, îl scutură şi-i 
strigă: 

— Ce tot vorbeşti prostii domnule? Lustig a murit nu 
Schwarzseher, care îşi râde în pumni de noi, undeva prin 
Olanda, unde a fugit cu banii noştri. 

— Cine vorbeşte prostii? Eu vorbesc prostii? D-ta vorbeşti 
prostii! N-ai citit că Schwarzseher s-a sinucis? 

— Lustig, nu Schwarzseher! 

— Şi Schwarzseher! Omule, dar unde ai fost? N-ai citit că 
Schwarzseher s-a sinucis. 

— N-am citit nimic. De ce s-a sinucis? 

Toate se învârteau în jurul lui Lothar şi el începu să 
tremure atât de tare din tot trupul încât d-lui Reisser, i se 
păru ciudat. 

— Omule, ţi-ai pierdut cu totul sărita. Vino cu mine în 
local, să citeşti cu ochii d-tale. 


Capitolul XIV 


Se aşezară la o masă liberă, pe nişte fotolii verzi de pluş 
şi Reisser îi puse sub ochi ediţia specială de seară: 
— Uită-te, citeşte! 


Bancherul Schwarzseher cu o parte din prada 
sa, descoperit. Sinuciderea din momentul ares- 
tării. Miliardele sustrase, în cutărul de lemn. 


Senzaţionala prăbuşire a băncii Schwarzseher şi Lustig, în 
urma căreia au fost ruinaţi numeroşi jucători de bursă, a 
avut astăzi la orele unu după amiază, un epilog şi mai 
senzaţional. După cum au aflat cititorii noştri, imul din 
asociaţii băncii, domnul Lustig s-a sinucis în biroul său, 
când la întoarcerea din Budapesta, a descoperit, că 
tovarăşul său, care făcuse în ultimul timp speculaţii foarte 
riscante pe cont propriu, a fugit cu restul de capital în 
efecte, cecuri, valute şi numerar. Tezaurul era cu 
desăvârşire gol, aşa încât nu mai exista niciun activ. 
Poliţaiul Spiegefeld a telegrafiat imediat la toate frontierele, 
dând semnalmentele fugarului. Măsură inutilă, căci acesta 
se afla de mult pe unul din teritoriile neutre, în care nu 
există drept de extrădare pentru asemenea delicte. La 
orele douăsprezece amiază, domnului poliţai i se aduse la 
cunoştinţă de către jandarmeria Siebenhirten din Mödling, 
un fapt foarte ciudat. Fabricantul vienez Meisl, unul din 
păgubiţii firmei Schwarzseher şi Lustig trecu în automobilul 
său prin Siebenhirten, pentru a se duce la fabrica sa din 
Vösendorf. Tocmai în faţa hanului „La ulciorul verde” 
automobilul lui se lovi de un camion, dar rămase 
nevătămat. În schimb unul din cai muri şi vizitiul fu rănit. În 
mijlocul zgomotului general şi al învălmăşelii d-l Meisl 
observă la fereastra etajului întâi, pe un individ, care se 
aplecă să vadă ce se întâmplase. Şi d-l Meisl a recunoscut 
în omul acela, care a dispărut imediat, pe bancherul fugar 
Schwarzseher. D-l Meisl nu trădă nimic din ceea ce 
observase, dar luă la o parte pe inspectorul de jandarmi 


venit la faţa locului şi-i comunică discret descoperirea. 
Inspectorul îşi culese informaţii de la stăpânul hanului şi 
află că Schwarzseher se mutase acolo cu cinci zile înainte, 
dându-se drept d-l losef Hansheber şi având drept bagaj o 
valiză şi un cufăr de lemn. S-a dat drept negustor şi 
spusese că venise să cumpere prin partea locului terenuri. 
Inspectorul jandarmeriei chemă Direcţia poliţiei şi întrebă 
ce trebuia să facă. Aceasta dădu, se înţelege, ordin ca 
Hansheber să fie arestat şi adus la Viena, împreună cu cu- 
fărul său. 

Insoţit de un jandarm, inspectorul bătu în uşa bănuitului, 
care era închisă pe dinăuntru. La bătaia lor în uşă, cel 
dinăuntru întrebă ce doreau. La răspunsul lor, urmat de 
sacramentalele cuvinte „În numele legii, deschide, urmă o 
pauză de câteva minute, apoi se auzi o detunătură, 
jandarmii sparseră uşa şi-l găsiră pe Schwarzseher mort pe 
jos. Işi trăsese un glonte în tâmpla dreaptă ceea ce-i atrase 
fulgerător moartea. Cadavrul fu urcat, împreună cu valiza şi 
cufărul de lemn negru într-un automobil şi transportat la 
Direcţia poliției, unde  poliţaiul  Spiegelfeld, constată 
sinuciderea, în prezenţa disponentului de bursă al firmei, d-l 
Reisser şi a procuristului, d-l Laufer. Percheziţia dădu loc 
unui nou eveniment de senzaţie. Pe când în valiză nu se 
aflau decât ceva rufe şi haine, în cufărul de lemn... 

Literele începură să-i danseze lui Lothar pe dinaintea 
ochilor, lăsă în sfârşit gazeta din mână şi murmură: 

— Nu mai pot, te rog povesteşte d-ta... 

— Bine, zise Reisser, îmi comand numai un schwartz şi 
apoi povestesc. Chelner, ei, ce servici e ăsta? 

Chelnerul veni, Reisser îşi comandă schwartz-ul. 

— Şi d-ta, domnule doctor? 

— Mai târziu, mai târziu, întâi vreau să ştiu... 

— Atunci ascultă. Poliţaiul era foarte drăguţ cu mine şi cu 
Laufer şi ne invita să luăm loc. 

— Omule, asta nu mă interesează! Spune-mi ce era în 
cufăr. 


— Ha, ha! ce tulburat eşti! În sfârşit în cufăr erau dacă nu 
te superi efecte, numerar, valute, cecuri, de te apuca 
ameţeala: cinci sute de ale căilor ferate de nord, trei sute 
căile ferate ale statului, trei sute Dunărene, patru sute 
Buschtehrader, o mie de dolari, opt sute de funzi şi bani 
olandezi şi franci elveţieni, mormane de lire, coroane cehe 
- pe scurt, Laufer şi cu mine, am socotit o oră şi am dedus 
că erau vreo zece miliarde la cursul de azi. Apoi am revizuit 
registrele până ce a început să ne uruie capul şi pot să-ţi 
spun, dragă domnule doctor, că vor căpăta creditorii cel 
puţin cincizeci la sută! Cel puţin, dacă nu vor căpăta chiar 
cincizeci sau şaizeci. 

Lothar se rezemă, să nu leşine şi întoarse, fără să vrea 
capul, spre strada întunecoasă. Acolo era pentru el iadul, 
ciuma şi moartea, păcatul şi groaza. Şi dinaintea lui viaţa, 
viaţa nouă! Numai de nu s-ar deştepta să-şi dea seama că 
totul era un vis. Îşi înfipse unghiile în palme, înghiţi de 
câteva ori în sec, se înecă, până ce putu în sfârşit vorbi: 

— Vezi totul prea în roz, domnule Reisser! Se vor da 
desigur câteva procente, dar atât cât spui d-ta... 

— Când îţi spune Reisser ceva, ştie el ce spune. Dar dacă 
nu crezi îţi fac o propunere: lţi cumpăr toate creanţele 
asupra lui Schwarzseher şi Lustig, cu... să zicem patruzeci 
la sută. Una, două, trei şi s-a făcut. Aşa! Şi de aici încolo te 
rog să-mi faci cinstea de a fi clientul meu. M-am asociat cu 
cunoscuta bancă Ignaz Beisser, Tuchlauben Il. Firma se va 
numi: Beisser şi Reisser. 

Lothar se şi pregătea să râdă de sonoritatea firmei, dar 
încordat şi înfrigurat întrebă: 

— Asta înseamnă că-mi cumperi creanţele cu patruzeci la 
sută, iar banii să rămână la noua d-tale firmă. În definitiv 
faci o afacere bună, cu patruzeci la sută, dar eu nu mai am 
poftă să fac de aici înainte speculaţii de bursă... 

— Inţeleg, înţeleg, cine se frige cu supa... Dar vei reveni. 
Nici vorbă nu poate fi de a-ţi lăsa banii la mine. Slavă 
Domnului, că mai am destui bani, afară de ceea ce bag în 
bancă. Şi pentru că ştiu la ce sumă se ridică creanţele d- 


tale, pot să-ţi dau imediat un cec asupra celor patruzeci la 
sută, pe care îl poţi încasa chiar mâine dimineaţă. 

Lui Lothar i se părea că se află pe un vapor, care se 
clătina. Numai de n-aş începe să urlu sau să râd fără rost. 
Îşi contractă muşchii şi zise liniştit: 

— Bine, accept propunerea d-tale şi încheiem totul în 
scris. Aş mai avea o condiţie de pus. N-am decât valute 
străine, şi aş vrea să cumpăr mâine dimineaţă la opt un 
dulap vechi, o antichitate, pe care mi-l ia cineva de sub nas. 
Poţi să-mi dai acum să zicem trei milioane, numerar? 

— Cu plăcere. 

Reisser de la Firma Reisser şi Beisser scoase portofelul 
său enorm, trase din el un teanc de bancnote, asortă 
diversele feluri în timp ce Lothar îi urmărea mişcarea 
degetelor. 

Aşa, aici sunt exact trei milioane! Numără te rog, dacă e 
exact. Şi apoi îmi dai o chitanţă şi o scrisoare, în câre 
declari pe scurt că creanţele d-tale la Schwarzseher şi 
Lustig, ca şi numerarul, valutele, cecurile, efectele, 
cupoanele şi alte aranjamente eventuale, trec în posesia 
mea. 

In câteva minute se rezolvă şi aceasta: domnul Reisser 
umplu un formular de cecuri al Asociaţiei Băncii vieneze, cu 
semnătura sa, puse data şi numărul seriei, - apoi îl întinse 
lui Lothar, care abia îşi stăpâni un nou acces de isterie, şi-i 
zise căscând: 

— Acum mă duc în chilia mea! Sunt mort de oboseală şi 
de atâta enervare. D-ta mai rămâi? Bine! Te rog plăteşte 
schwartz-ul meu şi hârtia de scrisori. Şi după cum ţi-am 
spus, dacă vrei să-mi faci cinstea să fii clientul meu, vei fi 
bine servit. La mine nu se face crach. 

Lothar rămase singur şi închise ochii. 

O nu! Nu va mai deveni niciodată clientul unei bănci. 
Astea-s lucruri dispărute ca şi tot trecutul vieţii sale, acum 
atât de departe de el. 


Chelnerul veni, se uită speriat la clientul cu faţa albă ca 
zăpada şi ochii închişi, îl bătu uşor pe umăr şi întrebă dacă 
domnului doctor nu-i e cumva rău. 

Lothar tresări şi-şi reaminti abia acum că n-a mâncat. 
Simţi o foame grozavă şi se gândi repede: Dacă ar co- 
manda, acum de mâncare, şi-ar pierde toată stăpânirea de 
sine şi ar începe să înghită ca un animal flămând. Nu! 
trebuia să fie singur cu gândurile şi poftele sale. Işi 
comandă o porţie de şuncă, unt, câteva bucăţi de cozonac, 
ţigări şi spuse să i se împacheteze totul. Apoi se îndreptă 
spre casă. 


Capitolul XV 


Întors la omenie, printre oameni, Lothar Leichtwag, 
redeveni stăpânul voinţei sale. Tocmai pentru că era singur 
şi putea să facă tot ce ar îi vrut, se controlă şi căută să aibă 
ţinută şi măsură. 

Tăie încet franzeluţele, le unse cu untul, al cărui miros îi 
gâdilă nările, puse şunca deasupra şi mâncă, cu o distincţie 
care îl caracteriza. Un sentiment delicios de saţ îl cuprinse; 
când termină îşi aprinse ţigara de care se lipsise atâta 
vreme şi se aşeză la biroul în faţa căruia vroia să-şi curme 
viaţa, cu câteva ore înainte. Căutând chibriturile în buzunar, 
dădu peste lama de ras, care era să-i servească de unealtă. 
Şi atingându-i oţelul rece îşi dădu seama de emoţiile prin 
care trecuse în ziua aceea, plină de evenimente. 

Îşi acoperi obrazul cu mâinile şi cutremurat ca un om 
care a urcat şi se uită în fundul prăpastiei. Un glas strigă în 
el: „Pot şi trebuie să mai trăiesc!” Nu e existenţa mea 
murdărită, pătată pentru totdeauna? Mai am eu dreptul să 
trăiesc printre oameni, după ce am vrut să mă alătur 
asasinilor, escrocilor, hoţilor şi întreţinuţilor? Pot să mai fac 


parte dintr-o organizaţie socială, în care se mai face o 
deosebire între omul cinstit, şi cel necinstit, între nelegiuit 
şi omul cu frica lui Dumnezeu? Nu voi fi cel mai mizerabil 
când la masa unui restaurant voi condamna fapta rea 
descoperită? Trebuie să continui să trăiesc într-o bogăţie, în 
care m-a aruncat o împrejurare, scoţându-mă din mocirla 
vieţii,. N-ar trebui să pun capăt, unei vieţi, care dacă ar 
urma pe calea pe care a pornit, ar trebui să mă ducă La 
închisoare? 

Capul lui Lothar căzu şi atinse cu fruntea marginea 
mesei. 

Dar, din adâncuri îi vorbi glasul, care îi mai vorbise în 
ziua aceea de atâtea ori: „Nu osândi pentru a nu fi osândit”. 
Niciodată nu se simţise atât de încălzit interior. Se ridică şi 
îşi continuă rechizitoriul cu sine însuşi: 

— Nu osândi, pentru a nu fi osândit. Cu acest cuvânt pot 
continua să trăiesc. Nimeni nu ştie ce ar face, dacă soarta l- 
ar lăsa pe stradă gol şi lipsit de ajutor. Nimeni nu ştie dacă 
nu va întrebuința într-o zi foarfeca de tăiat cupoane în loc 
de pumnal, nimeni nu ştie dacă n-ar fura, dacă s-ar vedea 
furat. Nimeni să nu mă osândească pentru a nu fi osândit. 
Dar nici eu nu trebuie să mă fac judecătorul altora. Trebuie 
să fiu modest şi blând, numai aşa am dreptul să trăiesc. 

Lothar Leichtwag îşi rezemă fruntea de geam şi privi 
afară în noapte şi îndărăt la ziua aceasta ciudată. Cum 
începuse oare? Nu venise o bătrână să ceară graţierea 
fiului său, în timp ce el se strecura sub plapuma de mătase, 
ameţit de joc şi de alcool? Şi el cu corectitudinea lui nu 
răspunsese că băiatul trebuie să-şi ispăşească greşeala faţă 
de societate? 

Lothar simţi cum roşeşte de ruşine. Trebuie să ajute pe 
acest băiat să-şi regăsească libertatea. El plânge poate 
acum cu lacrimi amare în celula sa. Şi nu numai atât 
trebuie să caute a-l îngriji şi sprijini să poată trăi o viaţă 
cinstită. Că în afară de el, mai sunt mii de oameni, pe care 
o soartă nemiloasă i-a făcut să fie necinstiţi, pentru că nu 
au avut voinţă şi totuşi ar fi fost atât de uşor să fie oameni 


cinstiţi, că drumul drept e mai comod. Lui Lothar îi veni în 
minte un gând, care i se păru atât de ispititor încât scoase 
o exclamaţie: îşi va relua profesia părăsită, va redeveni 
avocat. Nu avocat, ci apărător al nedreptăţiţilor! Şi cu 
uriaşa experienţă din ziua aceea va cobori în sufletele rău- 
făcătorilor şi va cerceta până ce va da de motivul greşelii 
lor, apoi va vorbi judecătorilor nu ca apărător, ci ca 
reclamant împotriva nepăsării inimii, împotriva îngâmfării şi 
a linguşirii, asupra judecării acelora care nu sunt mai răi 
decât judecătorii. 

Gândurile îi zburară cu ani în urmă şi îşi aminti vorba 
minunată pe care i-o spusese odată Greta: 

„A înţelege totul, înseamnă a ierta totul”. În modestia ei, 
nu ştia că făcuse o descoperire, spunând: „Cred că atunci 
când ştii pentru ce a greşit cineva nu mai poţi fi supărat pe 
el”. 

Râse încet şi fericit. 

— Poate că îi voi reaminti aceste cuvinte mâine când mă 
voi duce la ea. 

Se simţi atât de obosit încât abia avu puterea să se 
dezbrace şi să se bage în pat. Dar înainte ca somnul să-i 
închidă pleoapele, îşi zise conştient: 

— Trebuia să devin asasin, tâlhar, escroc şi întreţinut, 
pentru a deveni dintr-un om normal un adevărat om. 


— SFÂRŞIT — 


UCIGAŞUL FEMEILOR 


Capitolul | 


Domnişoarele Muller, Möller Jensen şi Pfeiffer 


— Trebuie să limpezim afacerea asta, iubite Krause! Să 
fie o simplă întâmplare? Nu cred şi nici d-ta nu crezi, după 
cum îţi citesc pe faţă! Să dispară în decurs de patru 
săptămâni, patru fete între douăzeci şi doi, şi douăzeci şi 
şase de ani, toate ahtiate după măritiş, cu câte un logodnic 
dubios, lăsându-şi tot calabalâcul? Nu, dragă Krause, aici nu 
e vorba de o simplă întâmplare, ci de o crimă pe care 
trebuie s-o descoperim! 

Krause privi cu ochii săi spălăciţi şi lipsiţi de viaţă spre 
şeful poliţiei berlineze, dr. Clusius, şi zise, muşcându-şi 
nervos buzele subţiri, anemice, de om spânatec: 

— Domnul doctor e foarte agitat! Şi asta e foarte rău, 
căci întotdeauna când domnul doctor e agitat nu izbuteşte 
să-mi facă un tablou precis al situaţiei. Pot să-mi permit să-l 
rog pe domnul doctor să-mi spună în linişte ce-l face să 
presupună că un demon s-a pornit să răpească fete şi să le 
piardă? 

Cicatricele de pe chipul purpuriu al înaltului funcţionar 
polițienesc se colorară în roşu întrucât dânsul crezu că 
distinge o uşoară ironie în cuvintele lui Krause. Îşi trecu 
nervos mâna prin părul cărunt, rărit pe alocuri şi răsfoi prin 
hârtiile ce le avea în faţă. 


— Astăzi eşti iar insuportabil, Krause! Dar prea puţin îmi 
pasă! la te rog note! Eu îţi voi povesti totul întocmai cum a 
fost. 

Krause rămase nemişcat. 

— Domnul doctor binevoieşte să uite că nu iau niciodată 
note. Am avut destule prilejuri să-mi ascut memoria. 

— Desigur, domnule von Krause, mi-am permis să 
neglijez un moment biografia d-tale. Ei bine n-ai decât să 
nu iei note, dar şezi te rog şi nu mă exaspera! 

„i-am spus, că s-au anunţat Prefecturii poliţiei patru 
dispariţii în decurs de câteva săptămâni. E vorba de urmă- 
toarele cazuri: 

O fată, după foaia de populaţie, Trude Muller de douăzeci 
şi trei de ani, a închiriat la întâi iulie o cameră la văduva 
Wendler, Splaiul Waterloo, şase. Fata făcea o impresie 
bună! se dădea drept profesoară şi urma să se mărite. 
Chiria camerei o plăti Trude Muller pe o lună înainte. La 
şase iulie îi spuse gazdei că întreprinde o călătorie cu 
logodnicul ei, care vroia să-şi cumpere o proprietate la 
Hawel nu departe de Ketzin şi dorea s-o vadă şi ea, înainte 
de a încheia târgul. Avea să înopteze la o mătuşă a 
logodnicului ei şi să se întoarcă a doua sau cel mai târziu a 
treia zi. Îşi făcu repede valiza şi-i prezentă d-nei Wendler pe 
logodnicul ei, care a venit s-o ia cu automobilul. Logodnicul 
acesta se numea îmi pare Schollern sau Schullern, purta 
ochelari şi e descris ca un bărbat uscăţiv, blond de vreo 
treizeci de ani. Domnişoara Muller nu se mai întorsese şi la 
şaisprezece iulie d-na Wendler anunţă absenţa ei la 
circumscripţia respectivă care nu-i dădu prea mare 
importanţă. Cufărul de lemn lăsat de domnişoara Muller se 
află încă nedeschis la Prefectura poliţiei. 

„Al doilea caz: La cinci iulie îşi făcu apariţia la pensiunea 
d-nei Zinkenbach din strada Nürnberg o fată, care îşi 
închirie o cameră cu pensiunea respectivă. În ziua de zece 
iulie ea se mută şi completă sumar buletinul, cu numele de 
Greta Möller, născută în Hamburg, de douăzeci şi cinci de 
ani, casnică. După două zile de şedere, spuse într-o 


dimineaţă servitoarei, că va pleca pentru două zile cu 
logodnicul ei spre Hawel, să vadă o casă. Pe logodnic nu l-a 
văzut decât portarul, când a venit s-o ia cu automobilul şi n- 
a reţinut alte amănunte, decât că era blond şi purta 
ochelari. Nici domnişoara Möller nu s-a mai întors. 

„Al treilea caz: La cincisprezece iulie închirie domnişoara 
Anne-Marie Jensen, de douăzeci şi patru de ani, născută tot 
la Hamburg, o cameră modestă, la pensiunea pentru străini 
a d-nei Lesti Row în strada Motz. Spunea că vine din 
America şi caută un post de menajeră. După câteva zile 
destăinui doamnei Lesti Row că făcuse cunoştinţă cu un 
domn, care părea că o simpatizează. Spunea că e foarte 
bine situat, are vârsta cea mai frumoasă, e foarte cult, 
naturalist şi că vroia să se instaleze în împrejurimile 
Berlinului ca să se poată ocupa în linişte de cercetările sale. 
La douăzeci şi unu iulie, domnişoara Jensen veni târziu 
acasă şi comunică d-nei Lesti Row vestea logodnei sale cu 
naturalistul şi că pleacă în ziua următoare la Ketzin spre 
Hawel, în căutarea unei case cu grădiniţă. Logodnicul, care 
a venit a doua zi s-o ia pe la orele zece dimineaţa, fu 
prezentat d-nei Lesti Row cu numele de doctor Schindler. 
Era zgârcit la vorbă, foarte grăbit, purta ochelari, era înalt şi 
blond. Domnişoara Jensen nu se mai întoarse, cu toate că 
îşi lăsase bagajul şi îşi plătise camera înainte. 

„Al patrulea şi ultimul caz: Käthe Pfeiffer, născută în 
Bavaria, locul naşterii necunoscut, de douăzeci şi cinci de 
ani, birocrată, închirie la 20 iulie o cameră mobilată la 
văduva Klappholz, în strada Krummen în Charlottenburg. 
Doamna Klappholz îşi vedea chiriaşa, care ieşea foarte rar 
din casă. La douăzeci şi cinci iulie, ora şase dimineaţa, 
domnişoara Pfeiffer părăsi casa şi lăsă următoarea 
scrisoare: 


„Stimată d-nă Klappholz! 


Plec din oraş pentru două zile, deoarece logodnicul 
meu vrea să-şi cumpere o casă la Hawel, pe care se 


înţelege că aş vrea s-o văd şi eu! Mă întorc cel mai târziu 
poimâine. Vă rog să aveţi grijă să nu dispară nimic din 
camera mea. Afectuoase salutări. 

Käthe Pfeiffer” 


„Pe logodnic nu l-a văzut nimeni, domnişoara Pfeiffer nu 
s-a mai întors, iar doamna Klappholz a  înştiinţat 
circumscripţia la 5 august, adică tocmai acum o 
săptămână. 

Dr. Clusius, răsuflă, îşi întinse picioarele larg desfăcute, 
împinse ţigările către Krause, îşi aprinse şi el una, apoi zise: 

— Eu am terminat şi aş fi foarte mirat, dacă din ce am 
spus, mai ţii minte ceva! Şi acum, dragă Krause, ce crezi 
despre astea? 

Krause păru că se deşteaptă. Se ridică, se îndreptă spre 
fereastră, aruncă o privire spre piaţa Alexander şi izbucni în 
hohote de râs, fiindcă două femei grase, încărcate cu câte 
un coş de târguieli, se ciocniseră, vrând să ocolească o 
băltoacă. Lucrul acesta i se păru comic. Se întoarse apoi şi 
spuse calm, ca şi când ar fi fost vorba de un rămăşag, pe 
când chipul lui slăbănog, împodobit cu un nas încovoiat, 
care-i dădea înfăţişarea unui actor, unui jokeu sau 
aristocrat degenerat, fu deodată numai zbârcituri. 

— Am ţinut seamă de fiecare detaliu, şi nu mi-a fost 
tocmai greu pentru că din rapoartele circumscripţiilor, 
lipseşte orice detaliu. Ce cred despre asta? După toate 
aparențele, ar putea fi vorba de patru crime comise de una 
şi aceeaşi persoană. 

Funcţionarul superior al poliţiei din Berlin, privi cu interes 
la omul slăbănog şi cărunt, îmbrăcat în haine cenuşii. 

— Te exprimi cu multă prudenţă, Krause! După toate 
aparențele... ar putea fi vorba... 

Vrei să iei în cercetare cazul? 

— Fără îndoială, e destul de serios, şi mă interesează, 

Dr. Clusius surâse şi dădu din cap mulţumit. 

— Ce întreprindem, deci, întâi? 


— Foarte simplu, domnule doctor! Mâine dimineaţă 
trebuie să avem în camera aceasta obiectele lăsate de 
femeile dispărute, foile lor de populaţie şi să fie de faţă şi 
cele patru gazde la care au stat, precum şi portarul din 
strada Motz. Mă ia groaza de pe acum, când mă gândesc la 
pălăvrăgeala celor patru femei, dar trebuie să trec şi peste 
asta, apoi o pornesc! 

Cuvintele: „Apoi o pornesc”, plăcură şefului atât de mult, 
încât îşi frecă mâinile mulţumit. O pornesc - însemna la 
Krause că se transformă dintr-un apatic, într-un dinamo, 
care porneşte ca un automobil de optzeci de cai putere: 
Krause nu o pornea prea des, dar când o pornea, atunci 
lucra cu sute de creiere şi simţiri. 


Capitolul II 


loachim von Dengern alias Krause 


Pe când d-rul Wilhelm Clusius nu se deosebea prea mult 
de ceilalţi funcţionari superiori ai poliţiei centrelor mari şi 
nu-şi datora succesul unor însuşiri strălucite, ci mai 
degrabă vieţii ireproşabile, conştiinciozităţii şi tactului, 
dovedite cu prilejul unor afaceri penibile în cercurile cele 
mai înalte ale societăţii, Krause se deosebea fundamental 
de toţi acei ce poartă numele de detectivi. 

Cariera, povestea vieţii sale, ca şi situaţia lui, erau cu 
totul excepţionale. Dar nici cei mai iniţiaţi nu ştiau despre 
el mai mult, decât că nu-l chema Krause, ci că numele 
acesta era numai un pseudonim şi că nu a fost ursit din 
leagăn să vâneze pungaşi. Lucruri mai precise despre el nu 
ştia, în casa Roşie din Piaţa Alexander, decât dr. Clusius - şi 
fiindcă le ştia, îl preţuia pe acest grozav de urâcios Krause 
şi-l stima mai mult ca pe oricare alt om din cercul său. 


Krause era un om nenorocit, suferise o lovitură din care 
nu-şi venise încă în fire. În realitate se numea loachim von 
Dengern, se trăgea dintr-o familie, pe cât de puţin avută, 
pe atât de înaltă, îşi făcuse armata cu termen redus, la 
cuirasierii din gardă, de unde ieşise locotenent în rezervă, 
şi, după obţinerea diplomei de drept şi trecerea examenului 
de referendar, intră în cancelaria unuia din cei mai renumiţi 
avocaţi ai Berlinului. Era tânăr, avea în Pommerania un 
frate moşier, care devenise prin însurătoare putred de 
bogat. El huzurea câte puţin, cheltuia cam mult cu fetiţele 
nostime, ciupea cam des pe fratele său mai mare, venea 
cam târziu la birou şi oarecum mahmur. Pe scurt, trăia la fel 
ca sutele de ciocoiaşi, băieţi veseli, până în ziua când se 
însură şi îşi luă viaţa în serios. 

Într-o zi se petrecu însă ceva îngrozitor şi neaşteptat. 

Consilierul de justiţie, Rodenbach, la care lucra, primise 
de la un client, pe care-l servise într-un proces, un depozit 
de câteva milioane de mărci în numerar. 

Suma aceasta o pusese în prezenţa tânărului său ajutor, 
în casa de bani, adăugind că e cam imprudent să ţină o 
sumă atât de mare în casă, mai cu seama că e destul de 
veche şi n-ar opune prea multă rezistenţă unui spărgător. 
Observaţie la care loachim von Dengern, răspunse 
aprobativ, ceea ce nu-l împiedică să gândească în acelaşi 
timp, că nu i-ar prinde rău să aibă jumătate din sumă, în 
buzunar. In ziua aceea avu mult de lucru, şi după părerea 
consilierului, trebuia să isprăvească tot. 

loachim von Dengern fu nevoit să facă ore suplimentare 
şi rămase încă o oră în birou, după plecarea şefului la 
operă. La plecare, luă, ca de obicei, cele două chei de la 
birou cu el, după ce încuie toate uşile, pe când bătrânul 
servitor August, care venea dis-de-dimineaţă, păstra restul 
garniturii. Se înţelege, că şi consilierul avea cheia lui 
proprie. 

A doua zi, când se întoarse Dengern la birou, după o 
noapte albă găsi totul într-o stare haotică. Se întâmplase 


ceva îngrozitor! Casa de bani fusese spartă cu instrumente 
primitive şi golită de conţinut. 

Doctorul Clusius pe atunci simplu comisar al poliţiei 
criminale, condusese cercetările şi într-o oră fusese edifi- 
cat. Numai referendarul loachim von Dengern putea să fie 
hoţul! Numai el ştia de existenţa milioanelor din casă, 
numai el rămăsese singur în birou. Tot el ştia de existenţa 
unei cutii, ţinute în anticameră, cu unelte, dintre care lipsea 
una, aceea care servise la spargere. În afară de asta, 
Dengern avea datorii şi primise în ajun o scrisoare de la 
fratele său prin care-i refuza orice ajutor. - Viaţa 
dezordonată pe care o ducea era cunoscută de toată lumea 
- pe scurt arestarea lui era de neînlăturat. Cu atât mai de 
neînlăturat cu cât se găsise în buzunarul blanei sale şi un 
pachet cu o sută de mii de mărci, în hârtii. Se descoperi 
apoi că unele din mărci erau din seria acelora pe care le 
primise consilierul Rodenbach în depozit. 

În zadar strigă loachim von Dengern că nu ştie cum au 
ajuns banii în haina lui - în zadar striga neîncetat: 

„Sunt nevinovat!” - Dovezile aduse de dr. Clusius - erau 
mai puternice şi Dengern fu condamnat la patru ani 
închisoare. Fratele său avu atitudinea unui om crud dar de 
caracter, căci răspunse lapidar, unei scrisori în care loachim 
evocă memoria părinţilor săi, pentru a-l face să creadă în 
nevinovăția sa: 

„Nu mă mai obosi cu scrisori pe care le iau în mână cu 
dezgust. Nu mai am frate! Fratele meu ă murit în ziua când 
mi-a murdărit numele!” 

În cei trei ani lungi, de închisoare, căci pedeapsa i-a fost 
prescurtată cu un an, pentru buna lui purtare, loachim 
Dengern lipi pungi de hârtie, legă cărţi de rugăciune, învăţă 
să facă cheutori la ghete. Şi pe lângă astea se gândea ziua 
şi noaptea, când închisoarea răsuna de strigătele oamenilor 
ferecaţi, care vorbeau prin somn, cum să-şi dovedească 
nevinovăția. 

— Cum să adune probe mărunte, care să servească drept 
mărturii? 


Îşi redactă memorii în cap, - hârtie nu căpăta pentru 
asemenea nimicuri, - şi ele formară cam vreo sută de 
pagini scrise cu maşina, pe care le. ştia pe dinafară. 

După trecerea celor trei ani îşi recăpătă libertatea, 
câteva sute de mărci economisite şi nişte lucruşoare de aur 
găsite la el când fusese arestat şi pe care le vându 
numaidecât. 

De aici înainte începu loachim von Dengern o activitate, 
din care s-ar putea face un roman. Se vâri în viaţa 
particulară a fostului său şef Rodenbach, îi scormoni 
trecutul, şi-i urmări soţia, copiii, personalul de servici dibui 
pe negustorul de lucruri vechi care cumpărase casa de 
bani, după catastrofă. Cumpără bună-credinţa negustorului, 
dădu, prin şiretenie şi mită peste daltă, cu care s-a spart 
broasca. Se deghiză în comisionar de stradă, jucă rolul unui 
agent de asigurare contra incendiului, cunoscu în felul 
acesta pe adorabila Lolotta de la teatrul Eliseum, îi făcu o 
propunere de căsătorie, care fu primită, cercetă 
proveniența bijuteriilor ei, angajă cu restul averii lui o 
cărturăreasă, pe care o introduse la Lolotta şi care avea să-i 
ghicească viitorul, dar s-o şi tragă de limbă asupra 
trecutului şi când nu-i mai rămăsese în buzunar decât cinci 
mărci, apăru într-o zi în biroul d-rului Clusius, înaintat la 
gradul de şef al poliţiei criminale şi-i aruncă un caiet, de 
cincizeci de pagini scrise cu maşina, pe birou. 

Era alb ca varul şi strigă, răsuflând din greu. 

— Arestaţi numaidecât pe ticălosul de Rodenbach, care 
m-a băgat în închisoare, ca să-şi ascundă incorectitudinile. 

Şi căzu apoi în nesimţire. 

Consilierul Rodenbach se împuşcă înainte de a i se pune 
cătuşele la mâini şi câteva săptămâni mai târziu se dădu 
citire la curtea cu juri din Moabit broşurii lui loachim 
Dengern, prin care îşi dovedea nevinovăția. 

Rezultatul fu că auditoriul îl aclamă pe Dengern re- 
devenit dr. loachim von Dengern iar dr. Clusius îl copleşi cu 
admiraţia sa. În afară de aceasta, statul îl despăgubi 
împărăteşte pentru închisoarea făcută pe nedrept, iar 


fratele său îl felicită printr-o telegramă, care rămase fără 
răspuns. 

loachim von Dengern se schimbase însă complet. 

Retras într-o margine a oraşului, deveni mizantrop, îşi 
ocolea vechile cunoştinţe, bea mult, cu sete şi îşi cheltuia 
încet, dar sigur banii. 

Într-o zi se întâlni într-un restaurant cu dr. Clusius. 
Acesta, deşi ruşinat de greşeala comisă îl rugă totuşi să 
stea la masă cu el, apoi dându-şi seama de starea sufle- 
tească a lui Dengern, care era acum un om de treizeci şi 
şase de ani îi zise brusc: 

— Vino la noi! Lucrează în slujba poliţiei şi a dreptăţii! Ai 
dovedit că în d-ta se ascunde unul din cei mai geniali 
detectivi! 

Pe faţa lui Dengern se arătă, pentru prima oară, după 
mulţi ani de zile, un zâmbet şi el strânse cu prietenie, mâna 
ce i se întindea. 

De atunci intrase d-rul loachim von Dengern, care purta 
acum numele de Krause în slujba poliţiei şi avu succese ce 
întrecură toate aşteptările doctorului Clusius şi ale 
prefectului poliţiei. 

De cinci ani i se încredinţau cazurile cele mai complicate 
din care ieşea întotdeauna biruitor. Senzaţionalul asasinat 
al prinţesei H. de către propria ei fiică, falsificarea 
internaţională de bancnote, descoperirea „Fraţilor verzi” 
denumire sub care se ascundea o bandă de spărgători 
internaţionali - toate acestea şi multe alte isprăvi, erau 
şoptite pe coridoare de câte ori trecea Krause, acum cu 
părul de culoarea hainelor sale cenușii. 

Acelaşi Krause trebuia să descurce de data aceasta o 
afacere de asasinat colectiv, ce avea să devină în curând 
evenimentul cel mai senzaţional al întregii Germanii. 


Capitolul III 


Patru fete fără pretendenți 


Pe când Clusius lua, cu un aer grav, interogatoriul celor 
patru femei, Krause cotrobăia prin cuierele, genţile şi 
coşurile fetelor dispărute. Ceea ce povesteau femeile 
agitate în faţa mesei plină de pete de cerneală, părea a nu-l 
interesa şi atât privirile pline de reproş ale şefului, cât şi 
tuşea lui nervoasă, îl lăsau foarte rece. 

— Patru bagaje, patru destine! gândea Krause. Cufărul 
acesta negru prăpădit, geamantanul de pânză rupt, valiza 
din imitație de piele şi cuprinsul lor: rufe ordinare, bluze 
asudate, ghete scâlciate formează povestea a patru vieţi. 
Rămăşiţe pământeşti ale unor fete prostuţe, care mânate 
de teama unei bătrâneţi singuratice şi de dorinţa nepotolită 
de a iubi, de a avea un cămin şi de a fi mame s-au apropiat 
de un ticălos, care le-a suprimat viaţa în desişul vreunei 
păduri, sau pe malul vreunei ape. 

Dr. Clusius terminase tocmai interogatoriul ultimei femei, 
văduva Klappholz, din Charlottenburg, când Krause se 
întoarse brusc şi zise: 

— Doamnele mele, voi recapitula acum, pe scurt, ceea ce 
aţi declarat dvs. 

— Voi spune! îl întrerupse, încruntat şeful, care nu putea 
suferi cuvinte străine. 

— Atunci nu voi recapitula, voi spune, glumi răutăcios 
Krause. - Să vorbim întâi de domnişoara Trude Muller, care 
a locuit la d-ta d-nă Wendler. De talie mijlocie, zveltă, 
vorbea o germană de salon cu accent berlinez, păr castaniu 
ă la Cleo de Merode, dinţi frumoşi, ochii mari, a căror 
culoare nu se poate preciza. E o fată de o frumuseţe rară, 
excepţională şi fire pătimaşă; va vorbit despre logodnicul 
ei. Pe acest logodnic nu l-aţi văzut decât odată şi v-a făcut 
o impresie bună. Era un bărbat frumos blond, spân, cu 
ochelari. 


La aceste cuvinte toate cele patru femei dădură din cap 
şi se auzi un „Da” spus pe tonuri diferite. 

— Nu ştiţi nimic despre vreo rudă sau cunoscut al acestei 
Trude Muller? 

— Nu, răspunse d-na Wendler, „biata domnişoară n-a 
vorbit niciodată despre altcineva decât despre logodnicul 
ei, despre nemernicul ăla, nu l-ar mai răbda Dumnezeu - şi 
ea acum pluteşte desigur pe apă, pe când ticălosul petrece 
cu alte fete pe care desigur le va omori până în cele din 
urmă. 

D-na Wendler oftă, celelalte trei răsuflară greu - pălării şi 
pene se clătinară câtva timp, ritmic. 

— La d-ta, d-nă Zinkenbach, n-a stat decât două zile 
dispăruta Greta Möller, din Hamburg. Avea coade castanii, 
era bine făcută şi vorbea cu un pronunţat dialect 
hamburghez. Şi ea povestea de un logodnic cu care avea să 
plece pentru două zile spre Hawel. Logodnicul veni s-o ia şi 
pe aceasta, dar nu fu văzut decât de portar. Să-l chemăm 
aici pe portar. 

Domnul Zimmermann, portar, din strada Nurnberg, intră. 
Krause făcu un semn şefului, care vroia să înceapă 
interogatoriul şi-l făcu el. 

— Domnul care a venit în ziua de 5 iulie, s-o ia pe 
domnişoara, chiriaşa d-nei Zinkenbach, era blond şi avea o 
mică mustață, nu-i aşa? 

Zimmermann negă contrariat: 

— Nu, după cât îmi amintesc era ras, cum sunt nerozii 
ăia de englezi. 

Krause dădu din cap zâmbitor. 

— Purta ochelari sau monoclu? 

— Dacă nu mă înşel purta ochelari. 

— Mai ai ceva de spus despre el? 

— Nimic important. Mi se părea un om cumsecade şi 
când i-am ajutat domnişoarei, să-şi suie valiza în maşină, 
mi-a strecurat în mână, cinci mărci. 

— Bine, d-ta poţi să pleci. 


— La d-ta d-nă Lesti Row, a locuit de asemeni dom- 
nişoara Anna-Marie Jensen, tot din Hamburg. Avea părul 
roşcat, purta cărare, ochelari, era slăbuţă şi vorbea o 
germană de salon. 

Era guralivă, vorbea mult de logodnicul ei, care era 
naturalist şi în seara din ajunul dispariţiei şi-a anunţat 
plecarea. Spunea că s-ar fi logodit şi că pleca la Ketzin, cu 
logodnicul ei, să vadă acolo o casă. D-ta îl descrii pe 
logodnic la fel cu ceilalţi aşa că nu poate fi vorba decât de 
unul şi acelaşi individ. 

— La d-ta, d-nă Klappholz, a locuit Käthe Pfeiffer, care 
venea din Bavaria. N-ai văzut-o decât de două trei ori şi 
atunci cu pălăria în cap, aşa că nu ştii dacă avea părul 
blond sau de culoare închisă. Vorbea în dialectul germanilor 
de sud şi îşi anunţă plecarea prin scrisoarea pe care ne-aţi 
predat-o. Şi acum, doamnele mele, vă cer iertare şi vă rog 
să vă gândiţi bine, dacă n-aţi observat la chiriaşele dvs., 
dispărute în chip atât de misterios, un anumit gest, un 
semn din naştere, un cuvânt, sau o îmbrăcăminte 
deosebită? 

— Da, domnule, ceva m-a izbit, sau mai bine zis, pe 
Minna, fata mea din casă. Domnişoara Jensen avea picioare 
atât de mici, cum nu se întâlnesc decât rar la 
hamburgheze. Odată mi-a adus Minna ghetele d-rei Jensen, 
pe care le punea seara dinaintea uşii şi mi-a spus: „la uitaţi- 
vă la ghetuţele astea, curat ghete de copil!” 

— După cât îmi aduc aminte avea şi domnişoara Müller 
picioare, frumoase, - concură, puţin supărată, doamna 
Wendler, pe când Krause scormonea încet valiza rămasă la 
d-na Lesti Row, din care scoase un ciorap negru de mătase, 
pe vremuri elegant şi un pantof. 

— Incă ceva, doamnelor, n-aţi întrebat, sau aflat niciuna 
cum a ajuns chiriaşa dvs. la logodnicul ei? 

D-na Lesti Row lămuri din nou. 

— Da, eu am întrebat-o în seara când mi-a vorbit de 
logodna ei, unde i-a făcut cunoştinţa. Acum îmi dau seama 
că d-ra Jensen era cam încurcată. Mi-a răspuns că i-a făcut 


cunoştinţă într-o împrejurare foarte nostimă şi a schimbat 
vorba. 

Cu obrajii roşii, enervate şi grave, cele patru doamne se 
retraseră şi dr. Clusius rămase singur cu Krause. 

— Ei? întrebă intrigat, Clusius. 

Krause lăsă încă odată să-i alunece privirea pe cele patru 
buletine de populaţie şi pe scrisoarea d-rei Pfeiffer. Literele 
drepte, gotice sau latine, stângace îi jucară pe dinaintea 
ochilor. Zbârciturile de pe faţa-i se înmulţiră, scăzură şi iar 
se înmulţiră; apoi ţinu un fel de cuvântare, plimbându-se în 
sus şi în jos, cu mâinile în buzunare. 

— E desigur cazul cel mai greu din câte mi-aţi dat, spre 
cercetare, până acum, domnule doctor. 

Patru fete dispar, purtând nume din cele mai banale 
Muller, Möller, Jensen, Pfeiffer. 

Asemenea nume se găsesc cu miile în Germania. Niciuna 
n-a lăsat vreo adresă, niciuna n-a avut prieteni sau rude. 
Apoi, toate patru, par fete cu oarecare cultură, dar fără 
avere şi fără noroc. Nu erau însă nici cu totul lipsite de 
mijloace, cu toată sărăcia bagajelor ce au lăsat în urmă. Că 
nu erau sărace de tot, o dovedeşte chiria, pe care au plătit- 
o toate pe o lună înainte, şi după cum povesteşte fiecare 
dintre gazde, aveau, una cercei frumoşi, alta inele, iar una 
din ele avea chiar o broşă cu briliante. 

— Ce concluzie tragi de aici? 

— Privind superficial chestiunea, s-ar putea deduce, din 
aceste asemănări, că sunt coincidenţe ciudate. În realitate, 
s-ar putea, ca tocmai aceste asemănări, nume comune, 
lipsa de relaţii în Berlin, şi nevoia, să fi fost motivele, care 
le-au făcut victimele unui asasin. 

— Nu prea înţeleg. 

— E doar foarte simplu, domnule doctor! Cinstitul 
logodnic a preferat să aibă legături cu fete care n-au nici 
familie, nici avere, şi care posedă ceva bani sau bijuterii. 
Aşa putea fi mai sigur de pradă şi mai la adăpost că n-o să 
fie descoperit, decât cu fete din familie berlineze. 

— Şi acum ce facem, domnule Krause? 


— În primul rând va trebui să publicaţi anunţuri în 
gazetele berlineze, bavareze şi hamburgheze, prin care să 
fie invitate persoanele care ştiu ceva despre fetele 
dispărute. Promisiuni de premii, cercetări prin Ketzin şi 
împrejurimi, şi în listele de pasageri ale transatlanticelor, 
asupra domnişoarei Jensen, care pretindea că a sosit în 
primăvară din New York. In timpul acesta, eu mă voi ocupa 
de rest. Vă rog însă, în orice caz, adunaţi chiar astăzi pe toţi 
reporterii ziarelor la dvs., ca să interesăm toată 
publicitatea. Cine ştie, poate mai aflăm amănunte sau dăm 
de urme importante. Desigur că trebuiesc lansate 
pretutindeni mandate de arestare împotriva blondului domn 
Schuller, Schullern sau Schindler. 

Doctorul Clusius sări în sus enervat. 

— Krause, afacerea asta va stârni multă vâlvă, şi vai de 
noi dacă nu dăm de firul ei. Trebuie să mă bizuli, din nou, cu 
totul, pe dumneata. 

Şeful poliţiei avusese dreptate. Vâlva pe care o stârni 
vestea dispariţiei celor patru fete, fu grozavă. Faptul că nu 
se ştia nimic despre ele, taina în care era învăluit domnul 
blond cu ochelari, perspectiva că se vor descoperi poate noi 
victime, toate aprindeau imaginaţiile şi formau o lectură pe 
care o urmăreau berlinezii cu patimă. Gazetele îşi 
satisfăceau în parte interesele, exploatând cazul. Făceau 
din asasin, când un barbă-albastră, când un satir, ori tip 
pervers. Dar ajutau poliţia pe cât puteau, alarmând 
corespondenţii din Hamburg, din München şi, trimițând un 
reporter la Ketzin, să facă cercetări. Peste noapte orăşelul 
simpatic, dar mort, deveni celebru. Reporterii descriau 
primăria, piaţa, bisericile, hotelurile, în toate amănuntele, 
numai despre domnul cel blond, şi miresele lui, nu aveau 
nimic de raportat. 

Cum trecea, pe la hotelul „La leu” sau „Bismarck”, câte o 
pereche de îndrăgostiţi, cumetrele se ghionteau şi sâsâiau, 
descopereau pe domnul cel blond, în te miri ce trecător; dar 
în cele din urmă, se dovedi că toate erau simple invenţii. În 
timpul acesta nici poliţia nu stătuse degeaba. Făcuse 


cercetări în Hamburg, şi în toate celelalte oraşe bavareze; 
răsfoise listele de pasageri ale vapoarelor, din ultimul an, 
făgăduise premii însemnate, trimisese detectivi însoţiţi de 
câini poliţişti, iscodise prin împrejurimile Ketzinelui, prin 
luncile ce se aflau de-a lungul râului Hawel. Scotociseră 
pădurile, chiar râul - dar în zadar! Nu se arătase nimeni, nu 
se descoperise nicio urmă, totul plutea în întuneric. 

Curând se alătură un al cincilea caz, celor patru. Câteva 
zile după apariţia reportajelor din gazete, se anunţă la d-rul 
Clusius o doamnă Rosenbaum, care şedea pe lângă 
Nollendorfplatz şi închiria camere. Ea spuse că la 8 iulie, 
închiriase o cameră domnişoarei Selma Cohen, de fel din 
Berlin, în vârstă de 24 ani. Domnişoara Cohen îi spusese că 
însoţise ani de zile pe-o doamnă în călătorii şi acum vrea să 
se stabilească la Berlin până la măritiş. Era, de altfel, în 
vorbă cu un tânăr, care vroia să-şi cumpere o proprietate 
pe lângă Hawel. D-ra Rosenbaum nu şi-a văzut chiriaşa 
decât odată şi o descria ca pe o voinică şi probabil brunetă. 
Mai mult nu ştia, fiindcă domnişoara Cohen purta un văl 
des pe obraz. Chiriaşa care vorbea cu un accent evreiesc, 
pronunţat, plătise chiria pe o lună şi plecase a doua zi cu o 
valiză în mână, fără a fi văzută de nimeni, căci căpătase 
cheia casei. In aceeaşi dimineaţă, domnişoara Cohen se 
întorsese şi spusese gazdei prin uşa odăii de baie, că 
pleacă împreună cu logodnicul ei, dar că va fi înapoi a doua 
zi. Nu se mai întorsese, dar fiindcă nu lăsase nimic în urmă, 
gazda fu convinsă că nu i-a plăcut odaia şi se mutase, 
renunțând la chirie. Abia când citi dările de seamă din 
gazetă, se alarmă şi veni să aducă la cunoştinţă cazul. Nu 
mai exista nicio îndoială, că şi d-ra Cohen a fost răpită de 
monstrul cel blond. 

După ce dr. Clusius îi citi lui Krause protocolul, acesta 
fluieră odată a pagubă, şi-şi trecu mâna prin păru-i cărunt: 

— Acum povestea începe să devină grotescă. A cincia 
fecioară dispărută, şi de data asta, una pe care o mai 
cheamă şi Cohen! 


Ar fi putut să n-aibă niciun nume. De altfel nu există în 
toată Germania, o fată de evreu fără neamuri, şi ar trebui 
ca dracul să-şi vâre coada ca, după publicarea acestui caz 
nou, să nu se anunţe vreun unchi, văr, sau cumnat. 

Dar se vede că dracul îşi băgase coada, căci cazul Selmei 
Cohen stârni foarte mult interes, dar nimeni din cercul fetei, 
nu se ivi. 

In timp ce ziarele deveneau nerăbdătoare, şi începuseră 
să scrie articole înţepătoare la adresa poliţiei, Krause, nu 
stătea degeaba. Când văzu că cercetările în scopul des- 
coperirii vreunei rude a uneia din cele cinci fete dispărute, 
sunt zadarnice, înţelese limpede, că cercetările în direcţia 
aceasta, sunt de prisos, în timpul unei lungi plimbări prin 
Tiergarten, îşi zise: 

— E evident că individul cel blond şi-a ales în chip genial 
victimele printre fetele care n-au legături nici rude şi care 
sunt gonite de împrejurări ca cenuşa de vânt. Nu trebuie 
deci să caut fetele, ci să-l descopăr pe el şi mijloacele de 
care s-a folosit pentru a-şi atrage miresele. Ar exista multe 
posibilităţi. S-ar fi putut să le fi cunoscut pe fete în cofetării, 
cafenele, localuri de noapte, sau săli de dans. Pare însă 
neverosimil, dacă ţii seama de spusele gazdelor, care au 
declarat că toate victimele făceau impresia unor fete 
cinstite. Dealtfel ar fi trebuit să încurce mii de femei, ca să 
poată descoperi pe acele care aveau ceva bani şi erau cu 
desăvârşire singure, ca să le tragă astfel în cursă. Nu, omul 
acesta trebuie să fi avut mijloace vaste de alegere şi 
posibilitatea de a-şi găsi ceea ce-i trebuia, lucrând pe căi 
indirecte. Aşa dar nu se deschideau decât două 
perspective, peţitoarea sau anunţul în gazetă. Pentru că nu 
sunt însă, o păsărică şi nu pot sta pe două ramuri deodată, 
sunt silit să pornesc întâi» numai pe una din aceste căi. 

Zilele ce urmară Krause le petrecu pe la peţitoare, fără 
să culeagă vreo informaţie. Vizită pe d-na Buchholz, pe d- 
na Schulz, pe d-na Dattelbaum şi pe d-na Pfeffernnunz; pe 
d-na Grün pe d-na Blau şi nu mai ştiu câte altele, în calitate 
de candidat. Se da întotdeauna drept inginer şi spunea 


aceeaşi poveste c-a făcut cunoştinţă în tren cu un domn, de 
al cărui nume nu-şi mai aduce, din nefericire, aminte. 

Domnul s-a logodit prin mijlocirea ei, cu o fată 
încântătoare, care nu numai că avea bani, dar avea şi cali- 
tatea de a nu avea niciun fel de relaţii şi rudenii. Că ar dori 
şi el să se însoare pe aceeaşi cale. 

In felul acesta află Krause numele tuturor fericiţilor, care 
s-au unit prin mijlocirea lor, ascultă descrierea mireselor şi 
a mirilor, dar de fiecare dată pleca dezamăgit. Nu era 
printre ele niciuna, care să aibă vreo trăsătură 
asemănătoare cu fetele dispărute şi niciun mire, care să 
aibă aerul unui ucigaş. 

După opt zile Krause fu convins că în chipul acesta nu va 
ajunge la niciun rezultat şi în definitiv i se părea cu 
neputinţă ca un barbă-albastră să aibă naivitatea, de a se 
da pe mâna unei peţitoare guralive. Se hotărî deci să 
recurgă la al doilea mijloc. Şi primul pas îi aduse un succes 
hotărâtor. 


Capitolul IV 


Idilă lângă Hawel 


„Berliner Generalanzeiger” era gazeta anunţurilor de 
căsătorie. Tineretul care căuta o legătură sufletească, omul 
matur în căutarea unei dote, fecioara singuratecă, văduv a, 
tatăl care nu poate să-şi mărite pe altă cale fetele, toţi 
aceştia îşi încredinţau durerile, dorurile, nădejdile, gazetei 
acesteia căreia multe căsătorii îşi datorau începuturile. 

Krause se îndreptă într-acolo dis-de-dimineaţă, pe când 
era încă foarte puţină lume, la ghişeele de anunţuri. Faptul 
că ghişeele erau repartizate unul pentru cereri de posturi, 
altul pentru vânzări ş.a.m.d., îi uşură mult sarcina. 


Arătă doamnei bătrâioare cu ochelari, de la ghişeu, care 
avea aici rolul lui Cupidon, semnul său distinctiv şi ceru să-i 
acorde o scurtă convorbire. Îi arătă în puţine cuvinte despre 
ce era vorba şi-i puse o întrebare precisă. 

„Omul pe care îl caut trebuie să fi dat în luna iunie, poate 
chiar ceva mai de vreme, vreun anunţ. Acel anunţ trebuie 
să fi fost foarte atrăgător, de vreme ce i-a adus atâtea 
răspunsuri. Era un bărbat blond, care făcea o impresie 
foarte bună şi purta ochelari. Mai mult nu ştiu şi restul 
depinde de memoria d-tale.” 

Domnişoara Lieblein se făcu foc şi pară, strânse pumnii şi 
ochii ei miopi se umplură de ură. 

— Ce ticălos, ce bestie? O, dacă aş putea face ceva ca 
să-l văd pe eşafod, aş fi fericită. 

Işi propti tocul de bărbia ascuţită şi se gândi. 

— Luna iulie a fost o lună bogată în anunţuri, fiindcă 
primăvara a venit anul ăsta cam târziu. Atunci oamenii 
devin de obicei ca nebuni şi vor să se însoare cu orice preţ! 

In sinea lui, Krause, râdea de fata bătrână care în 
legătură cu anotimpuri şi intemperii, cunoştea mai bine 
sufletul omenesc decât mulţi psiho-fiziologi, cu diplome. 

— Dumnezeule, acum îmi aduc aminte de un tânăr blond 
cu ochelari, dar nu - nu poate fi ăsta. Era atât de drăguţ şi 
de blând - totuşi a primit enorm de multe scrisori şi îmi 
aduc aminte că m-a întrebat odată, zâmbind pe când îşi 
orânduia scrisorile în servietă: Domnişoară ce crezi d-ta, n- 
aş putea să-mi aleg o duzină de mirese deodată? 

Krause se uită atent la ea. 

— Vă mai aduceţi aminte de textul anunţului? 

Domnişoara Lieblein clătină din cap. 

— Nu, de asta nu-mi aduc aminte dar de un motto, care 
mi-a atras atenţia, da. Dacă l-aş avea înaintea ochilor, l-aş 
deosebi din o mie. 

Oamenii băteau nerăbdători în fereastra ghişeului, 
domnişoara Lieblein rugă pe una din domnişoare s-o în- 
locuiască, îl conduse pe Krause, în fund la administraţie şi 
începu să cerceteze exemplarele gazetei, începând cu 


jumătatea din urmă a lunii Mai. După o oră, ajunsese 
tocmai la numărul de duminică 2 iunie, Krause, care citise 
tot timpul, aplecat deasupra umărului ei, puse mâna pe un 
anunţ şi zise cu voce sigură: 

— Asta trebuie să fie! 

Anunţul suna: 


Domn cu cultură universitară, 32 de ani, fizic plăcut, cu 
situaţie, care vrea să-şi cumpere o proprietate în apro- 
pierea Berlinului, sătul de singurătate, caută tovarăşă de 
viaţă. De dorit ar fi, doamnă bine crescută, care ar putea 
fi soţie devotată unui bărbat iubitor şi de caracter; să 
aibă ceva avere. Răspunsurile sub „Idilă lângă Hawel” la 
Generalanzeiger. 


— Da, exclamă domnişoara Lieblein, agitată, ăsta-i! Idilă 
lângă Hawel, ăsta era motto! Ştiţi, aceste cuvinte, m-au 
mişcat nespus de mult, şi mă gândeam cât de fericită 
trebuie să fie fata care s-ar afla la braţul unui om atât de 
drăguţ. M-am şi întristat puţin atunci. 

Domnişoara Lieblein tăcu deodată ruşinată. Şi Krause 
învălui cu o privire compătimitoare chipul colţuros, lipsit de 
farmec, al fetei. 

În câteva minute intră, cu ajutorul şefului tipografiei în 
posesia manuscrisului. Krause privi dezamăgit hârtia 
mototolită şi mânjită, scrisă cu maşina. 

— Tare departe n-am ajuns încă. Am dat de un fir care 
mă duce mereu înapoi. Totuşi aş putea încerca ceva. 
Domnişoară Lieblein, voi redacta acum un anunţ care 
trebuie să apară mâine. Mult folos n-o să-mi aducă; ceea ce 
fac e cam stângaci, dar nu se poate şti. Cei mai rafinaţi 
criminali comit câteodată cele mai mari nerozii. 

Domnişoara  Lieblein promise cea mai desăvârşită 
discreţie şi a doua zi apăru în „Generalanzeiger” următorul 
anunţ având ca motto: 


Idilă lângă Hawel. „Am răspuns la anunţul cu motto de 
mai sus, apărut la 2 iunie, scrisoarea mea n-a fost însă 
ridicată. Rog, cu atât mai mult cu cât mă cred persoana 
indicată, să ridicaţi scrisoarea pe numele «Blondes 
Grătchen, Oficiul poştal Dorotheenstrasse».” 


Capitolul V 


Domnul cel blond, cu ochelari 


Krause stătu a doua zi de la opt dimineaţa până târziu 
după-amiază, dinaintea oficiului poştal, din 
Dorotheenstrasse, cu pelerină, şi chipiu de factor poştal pe 
cap. Nu e tocmai plăcut să stai şapte, opt ore, într-un loc 
strimt şi murdar, şi să aştepţi ceva ce probabil nu se va 
întâmpla. In asemenea împrejurări, nădejdea dispare cu 
fiecare clipă ce trece şi orice criminalist, cu experienţă ştie 
că asemenea însărcinări nu se dau decât oamenilor 
devotați, tenaci şi disciplinaţi. 

loachim von Dengern nu era tenace din fire şi niciun 
devotat fanatic, dar cei trei ani petrecuţi în închisoare, îi 
dăduse o mare doză de stăpânire de sine şi răbdare. 

Inchisoarea nu înseamnă pentru acela care mai aşteaptă 
ceva de la viaţă, altceva decât aşteptare, chinuitoare 
aşteptare - numărătoare de minute, ore şi zile şi iar 
aşteptare, nimic mai mult decât aşteptare. 

Pe la cinci după-amiază când simţi că devenise apatic şi 
că amorţise de atâta aşteptare, sosi un domn, care se uită 
îngrijorat în dreapta şi în stânga. 

Krause tresări. Bătăile inimii i se opriră. Domnul care 
intrase în localul poştei, era înalt, blond, purta haine uşoare 
de vară şi prin ochelari i se zăreau ochii albaştri, puţin 
speriaţi. Krause se apropie de el, scormoni în geantă, ca şi 


când ar căuta ceva şi văzu cum domnul cel blond întinse 
oficiantului un bilet pe care sta scris „Blondes Gretchen”. 
Oficiantul, care era avizat, cotrobăi prin raft, ca şi când ar fi 
căutat şi răspunse: „Nimic!” Domnul plecă grăbit. Krause 
aruncă repede geanta, schimbă chipiul cu o pălărie de paie 
şi se luă după el. 


Domnul cel blond mergea târându-şi paşii cum fac de 
obicei oamenii care mergând dau curs liber fanteziei. 

Krause, care era la vreo treizeci de paşi în urma lui, 
constată că mişcările celui urmărit, erau foarte armonice şi- 
| făceau simpatic. Fără să vrea îşi aminti de plimbarea de o 
oră pe zi în curtea închisorii, de rondul pe care trebuia să-l 
facă trei ani de-a rândul, zi de zi, pe orice vreme, având 
alături şi în spatele lui pe aceiaşi osândiţi. Atunci a înţeles 
că poţi să-i cunoşti pe oameni mult mai mult după mersul 
lor, decât după figură. Ce nobile şi moi erau mişcările 
aceluia care era osândit la doisprezece ani închisoare, 
pentru că îşi ucisese nevasta şi câtă bunătate omenească, 
ce fel de a gândi creştinesc, descoperise Dengern, la el pe 
când dormeau în aceeaşi cameră. 

Un alt condamnat îl dezgustase prin felul lui pisicesc de a 
se strecura. Mai târziu îl cunoscuse de aproape - era un 
camarad dintre cei mai devotați - dar în cele din urmă fu 
demascat ca trădător al tovarăşilor de suferinţă. 

Domnul cel blond, din faţa-i, avea mişcările unui om, care 
nu s-ar putea preface. Părea lipsit de convenţionalism şi 
încrezător. 

El coti spre strada Fr iederi eh. 

Krause îl urmărea cu multă atenţie. Mergea tot mai 
repede şi se pregătea să o ia pe strada Elsass când o 
întâmplare ciudată îl opri. La colţul străzii domnul se ciocni 
faţă în faţă cu o femeie care ţinea de mână un băiat de 
vreo cinci ani şi cu cealaltă o fată cu vreun an mai mică 


Făcea asta însă cum fac de obicei persoanele plătite; copiii 
erau obosiţi iar ea îi târa mai mult decât îi ducea. Soarele 
cădea fără milă peste căpşoarele lor descoperite şi tocmai 
în clipa când se întâlniră, băieţaşul începu să plângă şi nu 
vru să meargă mai departe. In loc să-l liniştească, femeia îl 
lovi peste faţă şi copilul începu să plângă şi mai tare, iar 
fetiţa îl privea cu ochii mari deschişi gata să izbucnească şi 
ea în plâns. Domnul cel blond se opri din mers, luă copilul 
în braţe, şi-l dezmierdă cu cuvinte atât de blânde, încât 
băiatul, încetând să mai plângă, începu să râdă, împăcat. 
Fetiţa însă fie de spaimă, fie din gelozie, începu să 
scâncească tocmai în momentul când se apropie Krause şi 
fără voia lui, se pomeni şi el imitând gestul urmăritului. Luă 
fetiţa în braţe, îi mângâie părul şi obrajii uzi de lacrimi şi o 
linişti. Femeia îşi recăpătase sângele rece. Luă copiii din 
braţele celor doi domni, le vorbi cu blândeţe şi-şi continuă 
drumul agale. Krause şi domnul cel blond stătuseră câteva 
secunde unul în faţa altuia, cu câte un copil în braţe, se 
măsuraseră unul pe altul şi îşi zâmbiseră încurcaţi. 

Cu asta se sfârşi micul „intermezzo” şi Krause îşi 
reîncepu vânătoarea pe urma necunoscutului, asupra că- 
ruia plana bănuiala de a fi răpit şi ucis nişte biete femei. 

Merseră deci de-a lungul străzii Novalis şi domnul cel 
blond dispăru cam pe la colţul străzii Tieck, într-o casă 
mare, veche, cu adevărat berlineză, ce părea că 
adăposteşte o pensiune. Krause aşteptă un moment, apoi 
făcu o săritură în gangul întunecos al casei, se furişe pe 
prima treaptă şi îşi lipi urechea de rampa scării. Aşa! acum, 
omul a trecut, o treaptă - încă una - urca sus, tot mai sus. 
Numără exact unsprezece paşi pe care-i făcuse urmăritul la 
dreapta, până se opri. Krause auzi cu urechea lui extrem de 
fină, clinchetul unei legături de chei, apoi descuiatul şi 
trântitul unei uşi. 

Aşadar, domnul cel blond locuia pe scara a treia, 
unsprezece paşi la dreapta. 


Fu silit iar să aştepte, Dumnezeu ştie cât, - poate până 
noaptea târziu şi poate zadarnic. Numai să nu-i treacă prin 
minte cumva să rămână acasă. 

Krause stătu pe gânduri. N-ar fi mai simplu şi mai sigur 
să alerge imediat la cea mai apropiată secţie, să-şi ia doi 
agenţi voinici şi să-l aresteze pur şi simplu pe individ? 

Krause zâmbi fin şi pe chipul lui apărură şi dispărură mii 
de zbârcituri. Nu, asta ar fi ceva prea simplu, prea 
polițienesc. 

Omul acesta nu-i va scăpa din mâini. El nici nu se 
gândeşte la fugă, se simte probabil foarte sigur, cu toate că 
făcuse astăzi o prostie piramidală. O prostie atât de mare, 
încât Krause râse în gând. Nu, ăsta n-are să-i scape! Era cu 
siguranţă burlac! Dar ce ar putea oare sili pe un burlac să 
stea pe o zi călduroasă de sfârşit de august, la şase după 
amiază, în odaia lui? 

Aşteptă în toată liniştea. 


Capitolul VI 


Thomas Hartwig 


Krause se plimbă în lungul şi latul străzii Novalis, fără să 
piardă din ochi casa cu numărul 10. Altă dată una din cele 
mai cu vază străzi ale Berlinului, mai târziu locuită de mici 
burghezi şi astăzi cu desăvârşire proletarizată, strada 
aceasta era plină de praf, de femei certăreţe, de copii şi de 
mirosuri grele. O stradă în declin, tristă şi deznădăjduită, ca 
o femeie, despre care se ştie că a cunoscut altădată 
vremuri de strălucire. 

El avea astăzi o zi norocoasă. 

După o jumătate de oră, omul blond îşi făcu din nou 
apariţia. Detectivul, care abia avu timpul să dispară în dosul 


unei porţi, deduse că omul îşi ştersese ghetele de praf, îşi 
schimbase cravata şi ieşea acum vesel şi pornit pe 
aventuri, să se plimbe. Avea deci toată seara liberă, şi nici 
prin gând nu-i trecea să se închidă în odaie la el. 

Detectivul, de astă dată nu-l urmări, ci îl aşteptă să 
dispară şi intră liniştit în casa cu numărul 10, scara a treia, 
unsprezece paşi la dreapta. Se opri în faţa unei uşi, pe care 
se aflau două nume. Unul pe o placă de email: Wilhelmine 
Armbruster, celălalt pe o carte de vizită, pe care citi: 


Thomas Hartwig, publicist. 


Krause se opri cu inima strânsă, nedumerit. Publicist - se 
poate - fizicul corespundea întocmai profesiei. Dar unde, şi 
ce scria acest scriitor, al cărui nume nu-l mai auzise 
niciodată? Şi Krause citea doar foarte mult, chiar era 
abonat la o bibliotecă, scotocea adesea ore întregi prin 
rafturile librăriilor şi băga mai mulţi bani decât s-ar fi 
cuvenit în cărţi. 

Se hotări imediat şi trase de cordonul soneriei vechi. 

Un zbârnâit prelung rupse tăcerea, dar nimic nu se 
mişcă, nici când trase cordonul a doua şi a treia oară. 

Vroia tocmai să se îndepărteze supărat, crezând că în 
casă nu era nimeni, când auzi paşi pe scări. Apăru o femeie 
bătrână, în veşminte nespus de demodate. 

ÎI privi câtva timp cercetător, apoi îl întrebă: 

— Vreţi să vorbiţi cu domnul doctor Hartwig? Nu se 
întoarce acasă înainte de ora unsprezece. 

Işi apucă legătura cu chei de la brâu şi descuie uşa. 
Bucuros de gestul acesta, Krause îşi scoase cu un respect 
exagerat pălăria, şi zise: 

— Nu, doresc să vorbesc cu doamna Armbruster. 

— Chiar eu sunt! 

— Numele meu e Hauler. Ernst Hauler, din Neu-Strelitz. 

— Încântată! Vă rog să poftiţi înăuntru. 


Intrară într-o cameră întunecoasă, cu mobila demodată, 
cu pereţii brodaţi cu precepte brodate, aşa cum găseşti în 
mai toate camerele berlineze. 

Doamna Armbruster aprinse o lampă cu gaz aerian şi 
pofti pe domnul Hauler să şadă. 

— Ce-mi procură plăcerea vizitei dvs.? 

Krause tuşi înainte de a începe: 

— Vin tocmai din Neu-Sterlitz unde locuiesc. În tren am 
cunoscut un domn, şi întrebându-l dacă nu ştie vreo gazdă 
în Berlin, mi-a vorbit de dvs. şi mi-a lăudat foarte mult 
rânduiala casei. Ştiţi, curăţenia, e viaţa mea, şi de aceea 
am venit. 

Doamna Armbruster îşi frământa, măgulită, bluza. 

— Da, curăţenie, pentru asta garantez. Domnul acela 
trebuie să fi fost d-l Richter, care a stat acum vreo doi ani la 
mine. Băiat de viaţă... dar să nu vorbim de rău pe 
aproapele nostru. Camera lui e ocupată de d-l Hartwig şi 
regret că n-o să vă pot servi. 

Krause se arătă foarte mâhnit, dar nu se dădu învins. 

— Dragă d-nă Armbruster, nu-mi trebuie o cameră să 
locuiesc în ea. Eu vin numai de două-trei ori pe săptămână 
în Berlin - vin întotdeauna înainte de masă din Strelitz şi 
plec cu ultimul tren îndărăt; aşa că am nevoie de un popas 
unde să-mi scriu vreo câteva scrisori şi să dorm câtva timp 
după masă. Nu mi-ar trebui mai mult decât o masă de scris 
ca asta de aici şi o canapea tot ca asta. De plătit plătesc 
foarte bine, fiindcă nu plătesc din buzunarul meu, că mi se 
dau diurne. 

Gura largă a doamnei Armbruster se lărgi şi mai mult. 

— Da, asta s-ar mai putea face! Eu plec la 8 dimineaţa de 
acasă, şi mă întorc seara tot la opt înapoi. Sunt ocupată la o 
spălătorie chimică. Aşa că aţi putea sta toată ziua în 
camera asta. 

Partea pecuniară a problemei fu rezolvată repede, spre 
multumirea văduvei Armbruster. 

Krause Îi plăti imediat pe zece zile şi primi în schimb 
cheia apartamentului. 


Capitolul VII 


La cafeneaua literaţilor 


— Bună seara, domn inspector! 

— Bună seara, domn Krause! 

— Trăiască Sherlock Holmes-ul Berlinului şi al îm- 
prejurimilor! 

O duzină de mâini se întinseră şi Krause se aşeză la masa 
gazetarilor din cafeneaua Romană. 

Era aproape miezul nopţii şi, pe când burghezii se 
gândeau la culcare, din diversele redacţii veneau gazetarii 
să-şi mai potolească nervii încordaţi şi să mai respire o 
clipă. Krause era primit cu plăcere, ca un musafir preţios la 
masa lor, cu atât mai mult cu cât ştia să povestească 
minunat întâmplări din viaţa lui, şi chiar cei mai puţin 
iniţiaţi descopereau în el pe omul de rasă, instruit şi bine 
crescut. In afară de asta, făcea adesea comunicări pe care 
unii dintre ei, le puteau da a doua zi la gazetă drept fapte 
senzaţionale, la ordinea zilei. 

Micul şi grosul Rot de la „Lokalpresse” se apropie imediat 
de funcţionarul poliţiei, pe care îl intitula de obicei „domnul 
inspector”. 

— Spune-mi te rog, domnule inspector, când în sfârşit va 
descoperi poliţia pe ucigaşul femeilor? Sau vrea să aştepte, 
până vor mai fi omorâte câteva fete din Berlin? 

Kunzendorf de la Mittagspost îi spuse pe un ton de 
reproş: 

— Eşti prea cinic dragă colega, nu se glumeşte cu lucruri 
atât de îngrozitoare! Şi apoi e o lipsă de tact să 

Intrebi asta, când ştim cu toţii că domnul Krause în 
persoană cercetează cazul.. 


Krause zâmbi. 

— Vă rog nu vă jenaţi! Şi eu mă tem că ne vom face de 
râs, căci niciodată n-am avut mai puţine indicii ca acum 
Dacă am cunoaşte ceva din viaţa fetelor ne-ar fi mai uşor 
să dăm de urma ucigaşului. Dar nu se poate afla un 
cuvinţel despre aceste Muller, Möller şi Cohen şi alergăm 
după un „oarecare” ins cu părul blond şi ochelari. Ai putea 
să fii şi d-ta, domnule doctor König! 

Într-adevăr, doctorul König de la Abendkurier, era înalt, 
blond şi purta ochelari. Râseră cu toţii şi cel mai mult râse 
chiar doctorul König! 

La un moment dat veni cunoscutul Fritz Waldstock de la 
„Berliner Herold” un domn mărunt, cam în vârstă, cu bucle 
cărunte, foarte prost îmbrăcat şi totuşi cel mai îndemânatec 
intervieweur şi reporter, renumit pentru memoria-i 
fabuloasă şi pentru relaţiile sale. Era în stare să redacteze 
la un bal, la o premieră senzaţională sau la Hoppegarten, 
lista cea mai completă a mii de persoane, fără să uite 
pronumele sau titlul vreuneia. 

Discuţia deveni generală şi vioaie, fiecare povestea crime 
celebre, erori judiciare, procese senzaţionale, până când 
Krause o întoarse cu îndemânare vorbind despre noile cărţi 
apărute. Se bătu deodată cu mâna pe frunte şi exclamă: 

— Am citit recent ceva de un oarecare Thomas Hartwig! 
Nu mai ştiu dacă era un roman, o nuvelă sau un foileton, în 
tot cazul mi-a plăcut foarte mult! Dumnezeule, dacă aş 
putea să-mi amintesc numai ce era! 

Waldstock îşi trecu mâinile neîngrijite prin păr, aşa încât 
toată masa se umplu de mătreaţă. 

— Dragă Krause, când nu ştii ceva, să mi te adresezi 
întotdeauna mie! Thomas Hartwig e un băiat tânăr şi 
drăguţ, care scrie într-adevăr bucăţi frumoase - eseuri şi 
alte inutilităţi de acestea. la stai, nu de mult a scos şi un 
roman, al cărui titlu nu-l cunosc, într-o editură obscură din 
provincie. De altfel scrie din când în când şi pentru 
„Berliner Herold”; dacă vrei pot s-o întreb pe secretara 
noastră de redacţie, domnişoara Lotty Fröhlich. Dacă nu mă 


înşel are o mică legătură de dragoste cu el, cel puţin aşa 
cred; i-am întâlnit împreună de câteva ori la cafenea. 

— Nu te osteni, domnule Waldstock, voi trece eu mâine, 
poimâine pe la „Herold” căci am puţină treabă şi pot să mă 
informez singur. De altfel n-are prea mare importanţă! 

Krause plecă imediat. Aflase astăzi mai mult decât în 
toate celelalte zile şi mai mult decât ar fi putut nădăjdui. 
Era obosit mort şi-i era dor de camera lui liniştită din 
Wilmesdorf şi de aerul curat, ce intra pe uşa balconului şi-i 
întărea somnul. 


Capitolul VIII 
Lotty Frohlich 


— Ascultă măi, omule, pune odată mâna pe el; nu pierde 
vremea degeaba! Nu numai că preşedintele cere zilnic 
raportul şi l-au enervat câteva atacuri ale gazetelor; dar 
imaginează-ti ce am face dacă individul ar tuli-o? 

Dr. Clusius era foarte agitat, Krause însă liniştit ca 
întotdeauna, nu se lăsa influenţat. 

— Nu, domnule doctor, te rog frumos să nu mă grăbeşti. 
Numai eu am răspunderea; mă prind pe capul meu că 
Hartwig nici nu se gândeşte să fugă. Inainte de a pune 
mâna pe el, vreau să ştiu precis, cum e omul acesta, 
trebuie să stabilesc starea lui de spirit şi imboldurile care l- 
au îndemnat la asemenea fapte fioroase. La urma urmei 
poate că nici nu e el asasinul şi atunci ne-am face într- 
adevăr de râs şi cum el aparţine întrucâtva redacţiei lui 
„Berliner Herold” ne-am încărca de Doamne ajută cu 
gazeta, pe-al cărei colaborator l-am acuza de cinci 
asasinate. 

Argumentul fu convingător. 


— Bine, Krause, mă bizui încă odată pe d-ta. Spune însă 
preşedintelui că am dat de urme importante şi contăm pe 
un succes uriaş. Desigur că d-ta nu vei păgubi! De data 
aceasta voi izbuti, fără prea multă greutate, să-ţi capăt 
titlul şi rangul de comisar regal. Atunci nu va mai exista 
niciun Krause, căci îi va lua locul doctorul von Dengern. 

Cu toată bunăvoința, Krause nu izbuti nici măcar să 
zâmbească; dimpotrivă, cuta de la frunte i se adânci, aşa 

Incât chipul i se despărţi în două. Salută corect şi plecă, 
dar afară îl cuprinse dezgustul de meseria lui. 

— Aşadar şi de data aceasta nenorocirea unuia va face 
fericirea altuia! Un premiu pentru o împuşcătură în inimă! 
Fiat justiția, pereat mundus! Să ucizi cinci femei, ca să 
îmbunătăţeşti situaţia cuiva e de necrezut, grotesc, 
dezgustător. Cine ştie prin ce a trecut acest Hartwig, dacă 
într-adevăr a comis... ei, dar vom vedea! 

Krause şedea în eleganta sală de aşteptare a lui „Berliner 
Herold” şi răsfoia ultimele colecţii în care da, din când în 
când, la micul foileton, de câteva coloane semnate T. H. - 
g. concluzii scurte, inteligente şi profund simţite ale unei 
probleme de actualitate, ale unei întâmplări. Umor, 
ascuţime, generozitate sufletească, reieşeau din frazele-i 
scurte. Krause ridică din sprâncene. Găsi o frază ce reflecta 
propria sensibilitate a autorului. 

Câteodată, un gând şăgalnic, răzleţ, poate hotărî asupra 
unei vieţi, transformându-te în apostol, martir, criminal sau 
tâlhar. O sămânță minusculă se strecoară în creier şi dă 
roade îngrozitor de vătămătoare. 

— Da, copilul meu, îşi vorbi Krause pentru sine, mergi 
prea repede, gesticulezi, bălăbăneşti picioarele, eşti un om 
ireal, un fantast, vai de acei ce părăsesc calea cea dreaptă. 

Krause se lăsă condus la secretara de redacţie, domni- 
şoara Lotty Fröhlich şi se pomeni în faţa unei fete în- 
cântătoare, al cărei păr auriu despărţit printr-o cărare, 
descoperea o frunte albă ca zăpada. Gura ei voluntară, cu 
buza de sus ceva mai scurtă, lăsa să se vadă pe când 
vorbea, o dantură impecabilă, iar ochii de un albastru 


cenuşiu, îşi schimbau probabil culoarea după lumină şi 
dispoziţie, şi puteau să fie pe atât de înflăcăraţi pe cât erau 
de reci şi potoliţi acum în faţa vizitatorului. 

— Numele meu e Karl Recher. Sunt un cititor statornic al 
lui „Berliner Herold” şi mă interesează colegul d-tale care 
semnează T. H. - g. Aş putea să-i cunosc numele întreg? 

Domnişoara Fröhlich roşi, în ochii ei se aprinse o flacără 
luminoasă, invită pe vizitator, cu o mişcare a mâinii ei albe 
şi fine, să ia loc şi răspunse cu vioiciune: 

— Desigur autorul acestor articole nu are niciun interes 
să rămână anonim. Se numeşte Thomas Hartwig şi 
locuieşte în strada Novalis nr. 10. 

— M-a captivat câteva din cugetările lui şi aş vrea să-l 
cunosc personal. Credeţi că aş întâmpina greutăţi? 

— Deloc, domnule Recher! Sunt sigură că Hartwig va fi 
bucuros să vă facă cunoştinţa. 

— Bine, atunci voi căuta să-l văd chiar astăzi. Lucrări mai 
mari n-a făcut d-l Hartwig? 

— O, ba da, răspunse secretara de redacţie. Acum câteva 
luni a apărut un roman de-al lui, care se numeşte „Suflete 
agitate”. Din nefericire a apărut într-o editură obscură, la 
fraţii Merker în Braunnschweig, care nu se pricep să lanseze 
o carte şi nici nu au mijloacele necesare, aşa încât cartea n- 
a fost prea răspândită. De altfel dacă vă interesează, eu am 
câteva exemplare aici!... 

Domnişoara Fröhlich deschise un sertar şi îi arătă o carte 
prost broşată, cu coperta cafenie. 

— Dacă vă place şi puneţi preţ pe asta, domnul Hartwig 
vă va face cu siguranţă o dedicație. 

Când se înclină Krause multumind şi se pregăti să plece, 
chipul fetei se întunecă şi ochi-i mari de copil deveniră 
aproape negri, 

— Hartwig a scris şi-o piesă de teatru pe care n-a putut 
să şi-o reprezinte! Nu face parte din nicio clică şi n-are 
protectori. 

— Curios, mai cu seamă că dânsul e colaborator al 
ziarului de mare influenţă care e „Berliner Herold”. 


Domnişoara Fröhlich ridică din umeri. 

— Colaborator. Legătura lui cu „Herold” e foarte relativă: 
constă doar în primirea unui articol, din când în când. Și 
sunt destui aici care-l pizmuiesc şi pentru asta şi care ar fi 
oricând împotriva lui la teatru, dacă ar şti că a prezentat o 
piesă. 

Cu mâna pe clanţa uşii Krause spuse, cu un ton de 
sinceră compătimire: 

— Atunci situaţia d-lui Hartwig trebuie să fie foarte 
critică. 

Chipul fetei se împietri; ea răspunse dând capul pe spate, 
cu vădită rezervă: 

— Nu cunosc viaţa intimă a d-lui Hartwig! 

Krause râse în gând când ajunse în stradă şi mintea lui 
începu să lucreze cu înfrigurare, să combine, să con- 
struiască. 


Capitolul IX 


Descoperiţi! 


Era pe la unsprezece dimineaţa când se instală Krause 
într-o cafenea din strada Friedrich şi începu să citească 
„Suflete agitate” şi patru după-amiază, când sfârşi cartea. 
Se duse apoi în strada Novalis, la gazda lui. 

In locuinţa d-nei Armbruster nu se afla nimeni. Uşa care 
da în camera lui Hartwig era deschisă. 

O cameră mobilată, tipică, din care nu lipseau nici 
canapeaua învechită, nici fotoliul care se clatină, nici ceasul 
care nu merge, nici covorul zdrenţuit - dar care avea o notă 
discordantă, un birou comod şi în locul obişnuitelor tablouri 
familiare, câteva desene originale cu  dedicaţii ca: 
„Sscumpului meu prieten, cunoscătorului de seamă” ş.a.m.d. 


Pe birou un adevărat talmeş-balmeş şi o fotografie 
înrămată a domnişoarei Fröhlich. 

Krause scoase cuţitaşul, desprinse cuiele şi scoase fo- 
tografia din ramă. Pe verso sta scris de o mână sigură şi 
voluntară: 

„A ta, pentru totdeauna, Lotty”. 

Krause stătu puţin pe gânduri, apoi trecu în anticameră şi 
întoarse cheia în uşă, aşa că oricine ar fi venit era obligat 
să sune. În felul acesta ştia că nimeni nu-l va mai deranja. 

Scoase dintr-o geantă mică de piele câteva unelte şi 
deschise unul după altul sertarele biroului. Înaintea ochilor i 
se înfăţişară manuscrise, tabachere, cutii de ţigări pe 
jumătate goale, cărţi poştale ilustrate, fotografii, 
documente. Sertarul cel de jos însă era plin de scrisori. Se 
aflau acolo pachete, peste pachete, duzini, sute de scrisori 
unele din ele încă nedeschise, toate adresate „Idilei lângă 
Hawel”. Mica publicitate, Generalanzeiger. 

Pe chipul lui Krause nu se putea citi nici urmă de 
surpriză, abia dacă îi luciră puţin ochii verzui. 

Luă calm scrisoare după scrisoare şi le parcurse repede 
cu privirea, ca şi cum s-ar fi aflat în siguranţă, la el acasă. 
Pe cele nedeschise le puse la o parte. 

Trebuie să fi trecut cam vreo jumătate de oră; scrisorile 
răsfoite formau o moviliţă care exala diverse parfumuri, 
după vârstă, sărăcie şi dispoziţie, miros de violete, 
levănţică şi altele. 

Pe când citea, urechea-i aţintită sta gata să prindă orice 
mişcare, orice zgomot - gata să strângă într-o clipă totul, să 
părăsească odaia d-lui Hartwig pentru a se întoarce alături, 
la el. 

Deodată i se măriră pupilele ochilor şi citi atent o 
scrisoare. 

Era a dispărutei Käthe Pfeiffer şi imediat urmară scrisorile 
d-rei Muller, Möller, Jensen şi Cohen. Unele erau roze, altele 
albastre sau albe. Unele pe hârtie de bună calitate, altele 
pe hârtie proastă aşa cum găseşti prin cofetării şi cafenele, 


iar altele împodobite cu porumbei ori cu floarea unui „nu 
mă uita”. 
lată scrisoarea Anne-Mariei Jensen, din Hamburg: 


Stimate domn! 


Prin prezenta, îmi permit să răspund anunţului d-vs din 
„Generalanzeiger”, deoarece cred că răspund tuturor 
condiţiunilor. Sunt în vârstă de 24 ani şi mă trag dintr-o 
cinstită familie hamburgheză. Tatăl meu a fost căpitan la 
Woermann, a murit însă de mult, ca şi biata mea mamă. 
Nu am pe nimeni pe lume şi sunt absolut singură. Aş 
putea deveni soţia iubitoare a unui bărbat bun, şi cred că 
nu va avea ce să regrete. Sunt brună, de talie mijlocie, 
cum se spune, drăguță şi am pe lângă o zestre frumoasă 
şi vreo 20.000 de mărci, de care pot dispune oricând. 
Cum sunt hotărâtă să plec la Barlin, am putea să ne 
vedem şi să ne convingem dacă ne potrivim. Vă rog să- 
mi răspundeţi sub „Fericirea vieţii, 24”, Poşte restante 
Dorotheenstrasse, Berlin. 


Şi aproape la fel numai cu alte cuvinte scria d-ra Muller, 
Möller, Jensen şi Cohen. 

Toate accentuau asupra singurătăţii, erau încredințate că 
sunt, cum s-ar spune drăguţe, aveau douăsprezece mii, sau 
mai puţin, de mărci vorbeau de economii, doruri şi năzuinţa 
de a fi devotate şi fericite. 

Krause se rezemă de speteaza scaunului, respiră adânc, 
îşi acoperi fruntea cu mâna, râse, cu râsul său cel mai 
diabolic, sări, ascunse scrisorile în portofel, făcu pe birou 
cea mai perfectă ordine şi se retrase încet cu prada, în 
camera lui, după ce descuie uşa anticamerei. 

Ajuns în camera d-nei Armbruster, se plimbă cu paşi mari 
n sus şi în jos - oprea din când în când, la fereastră dacă se 
puteau numi ferestre, cele două deschizături care dădeau 
în curtea întunecată. Privea la o scrisoare, apoi la alta, iar 
faţa i se acoperea cu obişnuitele-i zbârcituri. Cădea mereu 


pe gânduri şi nu-şi veni în fire decât când auzi uşa 
deschizându-se, paşi în anticameră şi zgomote în camera 
lui Hartwig. 

Krause aşteptă un moment. Îşi luă apoi pălăria şi 
bastonul, ieşi din casă, mai aşteptă puţin pe coridor, sună, 
şi-şi zise înainte ca d-l Hartwig să-i deschidă: 

— Comedia poate să înceapă! 


Capitolul X 


Convorbire cu un ucigaş 


— Domnul Thomas Hartwig e acasă? 

— Chiar eu sunt! Cu cine am plăcerea? 

— Numele meu e Recher, iertaţi-mă dacă vă deranjez, 
dar... 

— A, domnul Recher? Dar am fost prevenit de vizita dvs. 
Am întâlnit-o astăzi întâmplător pe d-ra Fröhlich. 

— Vă rog poftiţi. 

| se oferi ţigări, cu obişnuitele mulţumiri. 

— Domnişoara Fröhlich mi-a povestit că vă interesaţi de 
lucrările mele. Asta mi se întâmplă foarte rar şi e cu atât 
mai măgulitor! Domnişoara s-a găsit datoare să vă ofere 
romanul meu... Nu sunteţi obligat să-l citiţi, iar la anticar nu 
veţi lua niciun ban pe el. 

Domnul Hartwig râse, un râs voios şi cristalin. Dar nu 
numai gura îi râdea, ci şi ochii lui albaştri, ca de copil, 
râdeau sub ochelari. 

Domnul Krause râse mai puţin vioi, râsul său era silit şi el 
însuşi se simţea încurcat. 

— Totuşi, domnule Recher eu am impresia că v-am mai 
văzut undeva! 


— Da, şi mie îmi păreţi foarte cunoscut. A, da, nu ne-am 
întâlnit ieri cumva pe strada Elsass, fiecare cu câte un copil 
în braţe? 

— Da, da, adevărat? 

Cei doi bărbaţi râseră cu poftă şi ironizară uşor confuzia 
primei lor întâlniri. 

— Cartea dvs. m-a prins atât de mult, domnule Hartwig, 
încât am citit-o dintr-odată şi am uitat chiar să mănânc. 
Logica dvs. În dezlegarea problemelor căsătoriei, cinismul 
cu care puneţi degetul pe rană, strălucita descripţie a 
mediului, limba curată şi frumoasă m-au cucerit! Cum se 
face că lucrarea dvs. n-a ispitit pe vreunul din marii editori 
germani? 

Buzele lui Hartwig tremurară. 

— Cum de n-a ispitit? Un an de-a rândul am trecut 
manuscrisul din mâna unui editor într-a altuia, şi mereu mi-l 
înapoiau cu fraze convenţionale; nu cred ca vreunul din 
oamenii aceia peste măsură de ocupați să-l fi răsfoit. În 
cele din urmă am făcut cunoştinţa fraţilor Merker din 
Braunschweig, care ţin acolo o librărioară. Şi cum au avut 
amândoi câte o nenorocire în căsnicie, s-au entuziasmat de 
el şi l-au luat. 

N-am avut destui bani ca să acopăr enormele cheltuieli 
de tipar şi am fost silit să-mi sacrific partea mea de 
moştenire, ca să-mi apară romanul în halul în care a apărut. 

Acum stă de un an la depozitar şi abia dacă s-au vândut 
300 de exemplare din cinci mii. Cine să cumpere o carte a 
unui autor necunoscut, care se mai prezintă şi într-o ediţie 
urâtă? 

Krause clătină din cap. 

— Ghinion! Mare ghinion! Romanul e o capodoperă, 
despre asta nu se poate îndoi nimeni. Sunt oare unele 
momente trăite, dacă nu sunt indiscret? 

Chipul lui Hartwig se întunecă. 

— Discordia din casa părintească, nenorocirea unicei 
mele surori, care şi-a suprimat viaţa fiindcă n-a mai putut 


suporta jugul, căsătoriile nenorocite ale prietenilor, mi-au 
fost de ajuns, ca să-mi formez experienţa. 

— Veţi rămâne oare celibatar, toată viaţa? 

— Eu? De loc! Aş dori să mă pot căsători cât de curând. 
Dacă aţi citit cartea mea cu atenţie, trebuie să vă fi dat 
seama, că nu sunt un duşman al căsniciei în genere, ci al 
căsniciei aşa cum e astăzi! 


„Un trai comun - în afară de legi - o prietenie in- 
dependentă, în care să nu se spună „soţul meu”, ci „prie- 
tenul meu” şi în loc de „soţia mea”, „tovarăşa mea”, - ar 


putea oferi o viaţă fericită unor oameni civilizaţi. 

— Domnişoara Fröhlich mi-a vorbit despre o piesă pe 
care aţi scris-o. 

Hartwig roşi până peste urechi. 

— V-a vorbit fata aceea mărinimoasă şi despre asta? 
Dacă vă interesează, pot să vă ofer o copie. Originalul se 
află la Teatrul Kleist. Al patrulea teatru, căruia i-am 
prezentat-o. Desigur că şi directorul teatrului Kleist, domnul 
Holbaum, o va citi tot cum au citit-o şi ceilalţi. La Teatrul 
Popular a zăcut piesa patru luni; când am stăruit şi m-am 
prezentat directorului, a lăudat-o peste măsură şi mi-a 
promis că o va juca cu orice preţ, peste doi-trei ani. După 
cum mi-am dat seama, individul nu citise piesa mea, ci a 
altuia. Dacă aş avea destui bani, aş monta piesa, care se 
numeşte „Trei oameni” pe socoteala mea, în vreun teatru 
mai bun de provincie. In sfârşit, poate că voi izbuti s-o fac şi 
pe asta! 

Krause începu să şovăie. Nu-şi putea da seama ce-l 
cuprinsese, milă, simpatie, groază? Era ăsta un motiv de a 
curma cinci vieţi nevinovate? 

Vanitate? dorinţă de câştig? nevoia de a pătrunde cu 
orice preţ în teatru cu piesa lui? 

Oare războinicii fac altfel? Şi totuşi nu poate să meargă 
aşa! La o parte sentimentalismul, trebuie să fim răzbunători 
cum ne e menirea. 

Şi acum la fapt! 


— Domnule Hartwig, în foiletoanele dvs., şi mai mult în 
preţiosul dvs. roman, trădaţi unele gânduri temerare. 
Dreptul merituosului de a trece peste mulţime, pentru a se 
impune, cu orice preţ, chiar de ar trebui să treacă peste 
cadavre. Nu e ăsta un gând intim, care vă priveşte 
personal? Sunteţi un om rar şi merituos şi în primejdie de a 
vă pierde, pentru că vă stau în cale prea multe piedici. Aţi fi 
în stare să suportaţi şi consecinţele? Să spunem de pildă, c- 
aţi fi în stare să ucideţi oameni de o valoare inutilă, dacă aţi 
putea trage foloase de pe urma morţii lor? 

Hartwig deveni palid; o tresărire de mirare şi de spaimă, 
îi trecu pe faţă; se uită în lături şi ochii îi străluciră 
neliniştiţi. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, răspunse el, gâfâind. 

— Nu mă înţelegeţi, domnule Hartwig? Vă întreb, dacă aţi 
fi în stare să ucideţi cinci, sau mai multe femei prostuţe, 
pentru a vă putea monta drama în provincie? 

Hartwig izbucni, cuprinse speteaza scaunului cu mâinile, 
holbă ochii la Krause, şi din gâtlejul lui ţâşniră răguşit 
cuvintele: 

— Ce înseamnă? - Cine sunteţi? - Ce înseamnă? 

— Înseamnă că trebuie să vă arestez, domnule Hartwig, 
cu toate că romanul dvs. mi-a plăcut, într-adevăr enorm de 
mult, şi nu ştiu, la urma urmei, dacă drama dvs. nu face 
mai mult decât toate cele cinci fete la un loc, pe care le-aţi 
atras, ucis şi jefuit! 

Tăcere grea! Doi bărbaţi stau faţă în faţă şi se privesc în 
ochi. Hartwig îşi înălţă din nou capul. 

— Faceţi-vă datoria, vă voi urma liniştit, domnule, 
domnule Re... 

— Nu, nu mă cheamă Recher, ci inspectorul Krause! 
această mică înscenare mi-a fost mie însumi odioasă, dar 
era totuşi necesară. Şi acum vă rog luaţi-vă pălăria şi... vă 
urmez. 

Hartwig şovăi o clipă, privi câtva timp ţintă înaintea sa, 
ca şi cum şi-ar fi pierdut minţile. 


— Spuneţi-mi vă rog, pot să mă hrănesc pe cont propriu 
în închisoarea preventivă şi să port îmbrăcămintea mea? 

— Da, domnule Hartwig! Până la pronunţarea sentinţei 
sunteţi un gentleman şi ca să zic aşa, un cetăţean 
cumsecade închis într-o celulă. Vă sfătuiesc să vă luaţi 
imediat o valiză, cu cele necesare. Luăm, se înţelege un 
taxi. 

Pe când Hartwig îşi pregătea o mică geantă de mână, 
gândurile lui Krause alunecară cu mulţi ani în urmă. Cât de 
bine înţelegea el groaza asta de hainele puşcăriaşilor, de 
băile forţate, de mazărea iartă şi de supa cu cartofi, 
închisoarea, munca manuală, necinstea, nu sunt lucrurile 
cele mai grozave; papucii de pâslă, cămaşa groasă de 
pânză, acel „tu” al gardianului, strachina de tablă cu 
lingura tocită, hârdăul, iată ce otrăveşte viaţa deţinutului cu 
sensibilitatea încă  neatrofiată.  Legiuitorilor, vreţi să 
pedepsiţi ca să îndreptaţi şi să răzbunaţi, dar faceţi din 
oameni cu greşeli, fiare deznădăjduite, bestii, în clipa când 
tăiaţi cordonul ombilical care-i leagă de lumea în care au 
trăit. 

La întrebările pe care i le puse Krause cu prudenţă în 
automobil Hartwig nu răspunse, îşi strânse buzele, ca şi 
când n-ar mai fi vrut să le deschidă niciodată. Numai în 
ultimul moment, înainte de a se apropia de ţintă, zise cu 
glas răguşit: 

— Domnule Krause, trebuie să se găsească în sufletul d- 
tale de detectiv, un colţişor care mai simte omeneşte. ŞI 
acelui colţ omenesc mă adresez cu o rugăciune. Nu târâţi în 
această afacere pe cea mai curată fiinţă din lume, scoateţi 
numele Lotty-ei Fröhlich din joc! 

Krause dădu din cap, iar zbârciturile se înmulţiră pe 
chipul său. 

— Vă făgăduiesc bucuros - vom spune că Lotty Fröhlich a 
fost prinsă în chip automat în vârtejul acestei întâmplări. 


Capitolul XI 


Suflete chinuite 


D-rul Clusius îl mima pe Napoleon după victorie. Îşi 
încrucişă deci mâinile pe piept, îl pătrunse pe Hartwig cu 
privirea, păşi în sus şi în jos, fără să-l slăbească din ochii cu 
care vroia să-l străpungă şi aştepta momentul preţios al 
venirii preşedintelui, care sosi agitat. Serenissim, cu nas 
încovoiat şi cu monoclu, cu zece panglicuţe colorate la 
butoniera redingotei, salută aproape ca un camarad pe 
şeful siguranţei, privi cu bună-voinţă spre ciudatul Krause, 
în care vedea un egal judecind după origine, apoi întunecat, 
întorcându-se spre vinovat, zise „Bună ziua!” grefierului; şi 
primul interogatoriu începu. 

Nu era însă un interogatoriu propriu-zis. Hartwig declară 
scurt şi concis că e în vârstă de 32 de ani, născut la 
Colonia. Tatăl său a fost profesorul de liceu Wilhelm 
Hartwig; până acum n-a suferit nicio condamnare, e de 
confesiune evanghelică - n-are avere şi nici slujbă stabilă. 

Apoi hotărât: 

— Şi acum, domnii mei, vă rog să nu vă mai daţi nicio 
osteneală, fiindcă nu voi mai răspunde la nicio întrebare. 
Nici măcar la aceea dacă sunt, sau nu, vinovat. Mai târziu 
poate, faţă de adevărații mei judecători, mă voi justifica, 
dar nu pot şti de pe acum. Până atunci vă rog să renunţaţi 
la orice convorbire cu mine. 

Preşedintele tună şi fulgeră; pe Clusius îl treceau sudori, 
Krause se rezemă calm de perete, ca şi când toată afacerea 
nu l-ar fi interesat. Cuvinte ca  „obraznicule”, 
„neisprăvitule”, „ucigaşule”, nu-l făcură pe Hartwig nici să 
clipească din ochi. În cele din urmă, Clusius recurse la 
rugăminţi. 

— Hartwig, dovezile împotriva d-tale, sunt zdrobitoare, 
nu ne ţine în zadar pe loc! Scrisorile celor cinci fete s-au 
găsit la d-ta, asta ajunge ca să vezi că ţi s-a înfundat. 


Recunoaşte-ţi vina, uşurează-ţi conştiinţa, asta ar putea să- 
ţi fie de folos, şi poate pedeapsa cu moartea ţi s-o 
preschimba. 

Îmi pare foarte rău, răspunse politicos, Hartwig şi din nou 
tăcu. 

Domnişoara de la Mica publicitate a lui Generalanzeiger, 
sosi agitată, recunoscu în Hartwig pe acel care venise la 
începutul lui iunie să dea anunţul şi să ridice răspunsurile, 
dar Hartwig rămase mut. Gazdele unde au locuit fetele şi 
portarul veniră şi-l identificară. Nu mai rămânea altceva de 
făcut, decât să fie ridicat şi transportat într-o celulă. 

Pe când cei doi funcţionari superiori discutau furioși 
despre obrăznicia acuzatului, Krause se strecură în urma 
intendentului închisorii şi-i ordonă să-i dea lui Hartwig o 
celulă curată, să-l lase singur şi să-i satisfacă, pe cât îi va 
sta în putinţă, dorinţele. 

Între timp se făcuse târziu şi d-rul Clusius se mulţumi să 
invite, printr-o circulară pentru a doua zi dimineaţă, pe toţi 
reporterii de gazete. 

Vestea arestării scriitorului Thomas Hartwig, ca ucigaşul 
celor cinci fete, căzu ca o bombă. Clusius dădu o scurtă 
dare de seamă asupra mersului instrucției, sublinie faptul 
că el şi colegul său Krause, nu s-au mai aflat niciodată, în 
faţa unei probleme atât de complicate şi zise zâmbind cu 
modestie. 

— A trebuit să punem la contribuţie toată experienţa 
noastră, tot instinctul nostru polițienesc ca să putem da de 
urma ucigaşului şi mărturisesc că eu am petrecut cu ocazia 
aceasta multe nopţi de nesomn. 

La sfârşit mai făcu o mărturisire senzaţională: 

— Domnul Krause, care după cum ştiu probabil unii 
dintre dvs., poartă numele de baron loachim von Dengern 
şi e doctor în drept a fost demis din postul de inspector şi 
înaintat la acel de Comisar regal. 

Gazetele de dimineaţă şi cele de seară, comunicau pe 
coloane întregi ştirile căpătate; senzaţia şi agitația erau 
enorme, vânzătorilor li se smulgeau ziarele din mână, pe 


stradă se făceau grupuri care comentau faptul unic pe 
lume; iar seara la Teatrul Metropol, apreciatul umorist 
berlinez Adolfo Butterblum, povesti în formă de baladă 
presărată cu aluzii politice, jumătate picantă, jumătate 
fioroasă, isprava Barbei-albastre berlineze. 

Dar adevărata senzaţie o stârni romanul „Suflete 
agitate”. 

S-a mai pomenit oare ca un ucigaş care s-a făcut vinovat 
de patru crime, să scrie un roman şi încă un roman care să 
fie tipărit? Nu, asta nu s-a mai întâmplat şi abia acum se 
putea vedea, cu cât întrecea Berlinul în evenimente, toate 
celelalte mari oraşe ale lumii. 

Gazetele de duminică publicau fragmente din roman iar 
puţinele exemplare care se aflau în Berlin, fură cumpărate 
de reporteri. Redactorii principali ai gazetelor citiră însă cu 
adevărat romanul şi a doua zi publicară foiletoane 
inteligente şi judicioase despre „Suflete agitate” în care se 
arătau zdrobiţi de întâmplarea, care le-a descoperit pe 
acest scriitor şi declarau că se află în faţa unei probleme 
psihologice din cele mai complicate. Cel mai reprezentativ 
dintre criticii berlinezi scria: 

— E o carte care scormoneşte adânc în suflet, o carte 
plină de bunătate omenească, un roman despre care s-ar 
putea spune că nu s-a scris ceva mai bun de un secol 
încoace. Şi autorul acestui roman să fie un monstru, un 
ucigaş şi un hoţ? Ce taină întunecată se ascunde oare sub 
toate acestea? Ce trebuie să se fi petrecut în inima şi 
mintea acestui Thomas Hartwig, înainte de a fi coborât din 
lumea lui, superior spirituală, în adâncimile păcatului? 

Pentru librăriile germane începură zile de istorie uni- 
versală. Toată Germania, Austria, ţările Scandinave, cereau 
cu insistenţă romanul „Suflete agitate”. Şi când fraţii 
Merker, care căzuseră de mult de acord, să vândă toată 
ediţia ca maculatură, îşi veniră în fire din prima spaimă, 
puseră la contribuţie toată priceperea lor negustorească, 
până atunci lâncezită. Ridicară preţul cărţii de trei ori, dădu 
comenzi noi celor mai bune tipografii din Leipzig, încheiară 


contracte cu traducători rapizi, şi anunţară după o 
săptămână în „Gazeta bursei librarilor” că prima sută de 
mii de exemplare s-a epuizat şi roagă pe domnii depozitari 
să aibă răbdare, până la apariţia celeilalte sute de mii. De 
la sine, în săptămânile următoare, cartea cunoscu cel mai 
mare succes mondial, din toate vremurile. Când apăru 
ediţia franceză, engleză, rusă, italiană, turcă, olandeză, 
spaniolă şi japoneză, ediţia germană figura în capul istoriei 
literare cu un milion de exemplare. 

Hartwig stabilise dinainte, ca drept de autor, un procent 
de cinsprezece la sută şi jumătate din onorariile traducerilor 
şi în timp ce el îşi urma tactica tăcerii, la poliţie şi mai târziu 
la închisoarea preventivă, contul deschis la bancă de fraţii 
Merker pentru el, creştea zilnic. 

Hartwig ar fi putut să mănânce acum la cele mai bune 
restaurante, să se scalde în şampanie, să-şi plătească cei 
mai scumpi apărători, şi ar fi rămas totuşi cei mai bogat 
om. Dar el nu făcea nimic din toate acestea. Mânca simplu 
şi modest, citea cărţi vechi şi nu vroia să facă destăinuiri 
judecătorului de instrucţie sau să încredinţeze apărarea-i 
vreunui prieten avocat. Căpătă totuşi unul din oficiu, care 
se prezentă în persoana avocatului Nagelstock. Dar şi faţă 
de el rămase Hartwig la principiul: 

— Nu am nimic de spus! Eu nu trebuie să-mi dovedesc 
nevinovăția, ci  acuzatorii trebuie să-mi dovedească 
vinovăția. Eu am încheiat socotelile şi aştept liniştit des- 
făşurarea evenimentelor. 


Capitolul XII 


Trei oameni 


D-l Holbaum, directorul teatrului Kleist, se afla în seara 
când se reprezenta „Domnişoara lulia” de Strindberg, în 
biroul său particular şi se certa cu primul său dramaturg dr. 
Weisl, din Viena. 

— Dragă doctore, nu mă plictisi! Vrei să dau faliment 
pentru că teatrul poartă numele răposatului Kleist? Nu dau 
o ceapă degerată pe literatura aleasă de d-ta. Imi trebuiesc 
piese de atracţie şi reţete grase, nu fleacuri literare, care 
sunt lăudate la gazetă şi n-aduc o pisică în teatru. Obligat, 
e bine zis! Dar cine e obligat să plătească chiria şi lefurile? 
Kleist sau eu? 

Atunci dacă eu sunt obligat, eşti şi d-ta obligat să-mi 
procuri bucăţi tari. 

Un servitor aduse reţeta. 

— Poftim priveşte încasările de astăzi! Nici măcar atât 
cât îmi trebuie să acopăr jumătate din bugetul pe o zi. 
Dragă Weisl am o singură satisfacţie, dacă dau faliment, 
intri messa cu mine! 

Dr. Weisl deveni furios şi strigă: 

— Din partea mea dă şi „Basmul cu cocoşul roşu” poate 
că asta va fi o afacere. 

— „Basmul cu cocoşul roşu” nu, dar dacă aş găsi pe 
cineva să-mi dramatizeze în trei zile cazul Hartwig, n-ar fi 
rău! „Romancierul criminal” sau „Romanul sângeros” sau 
simplu „Suflete agitate” cum se numeşte romanul lui. 

Weisl făcu un gest de dezaprobare, şi profitând de un 
moment de nebăgare de seamă, luă trei ţigări din cutie, 
apoi zise: 

— Aşadar, aducem, ca pe o ultimă noutate, monstruo- 
zitatea la ordinea zilei? 

Dar Holzbaum nu răspunse. Se uita ţintă înaintea sa, cu 
ochii holbaţi, lăsând să-i cadă scrumul de ţigară pe vestă şi 
începu să respire atât de greu, încât Weisl se temu să nu-l 
apuce un acces de astmă. 

Directorul Holbaum sări deodată în sus, făcu un pas spre 
dramaturg şi gâfâi răguşit: 


— Ascultă, Weisl, sunt nebun, sau mi-a prezentat acum 
câteva luni cineva cu numele Thomas Hartwig sau Hartwig 
sau Hartung, o piesă. Nici nu ne-am uitat La ea şi am pus-o 
în sertar. Dar, pe cuvântul meu că individul ora înalt, blond, 
aşa cum îl descriu gazetele pe criminal - poate că a fost 
chiar el?! 

_ Weisl fu cuprins de aceeaşi nelinişte ca şi directorul. 
Incepură să cotrobăiască într-un dulap din care s-a ridicat 
un nor de praf, ce-i făcu să strănute. 

„Zeița visătoare”, „Nunta Elsei”, „Amarul sfârşit”. Titluri 
şi nume, ieşiră la iveală, nădejdi îngropate şi Weisl strigă 
furios: 

— De ce ţii toate astea la d-ta, şi nu mi le dai mie? Sunt 
eu, sau nu, consilierul d-tale? 

Un strigăt strident ieşi din gâtlejul lui Holbaum, drept 
orice răspuns! 

— E aici doctoraşule, piesa e aici! „Trei oameni” de 
Thomas Hartwig! lată şi adresa: Strada Novalis, 10. Ei, 
Weisl, ăsta e lozul cel marc, iată salvarea noastră, iată 
marea senzaţie! Weisl, îţi măresc leafa, - adică, în cazul 
când prinde piesa! 

Manuscrisul se afla în faţa lor, curat, scris cu maşina. 

Trei oameni, dramă din viața burgheză, de Thomas 
Hartwig. 

Directorul comandă bere şi sandviciuri, dădu ordin ca 
nimeni să nu intre şi dr Weisl citi rar drama omului, care 
avea să dea socoteală de cinci asasinate, în faţa curţii cu 
juri. Când termină de citit, era palid, si-si şterse sudoarea 
de pe frunte. Şi directorul Holbaum se rezemă de speteaza 
scaunului, cu ochii închişi, cu mâna la frunte şi-si aminti de 
timpuri trecute, când mai era încă om şi purta în suflet focul 
entuziasmului sincer pentru teatru şi literatură. 

Weisl zise încet: 

— E o operă uriaşă, care ar fi meritat să fie jucată, chiar 
dacă autorul n-ar fi fost acuzat de crimă. 


— Da, e o bucată rară! Weisl, asta o să ţină afişul toată 
stagiunea, şi dacă Hartwig e decapitat, donăm tantiemele, 
societăţii osândiţilor eliberaţi. Asta face impresie bună. 

A doua zi, la nouă dimineaţa, sosi la închisoare, admi- 
nistratorul teatrului Kleist, şi ceru să vorbească cu Hartwig, 
ai cărui ochi străluciră de bucurie, când auzi că piesa îi va fi 
reprezentată. 

Dădu autorizaţia fără nicio dificultate, dar puse condiţia 
ca premiera piesei să aibă loc în ziua când procesul lui la 
juraţi, va începe. Işi mai rezervă şi dreptul de a spune un 
cuvânt la distribuirea rolurilor. După câteva schimburi de 
cuvinte prin telefon, lucrul fu aranjat, şi la ora prânzului 
gazetele anunţară noul eveniment senzaţional al zilei, în 
lumea teatrelor. După amiază, se scoaseră rolurile a doua zi 
avu loc prima repetiţie, şi în curând întreg Berlinul, aştepta 
cu încordare procesul şi premiera celor „Trei oameni”, la 
teatrul Kleist. 


Capitolul XIII 


Problema cea mare 


Avocatul Fritz Nagelstock, apărătorul din oficiu al lui 
Hartwig, îşi luă rolul în serios. 

Era tânăr, abia de doi ani avocat, lupta cu greutăţi 
materiale, avea însă încredere în sine, şi aştepta de mult un 
caz, care să-l poată face cunoscut. 

Un proces mai senzaţional n-ar fi putut să-şi dorească, 
nici cel mai mare avocat. Totuşi rezerva lui Hartwig ÎI 
exaspera. 

— Omule, - îi repeta el mereu, - nu-şi juca la loterie 
capul! Ai numai unul şi încă foarte preţios! Dacă nu vrei să 
spui nimic judecătorului de instrucţie, mie trebuie să-mi 


spui totul, ca să ştiu pe ce să-mi clădesc apărarea. Tot 
Berlinul, ce spun eu, toată Europa se interesează de d-ta. 
Ziarele consacră zilnic articole romanului d-tale şi piesei; 
te-au disecat fiind încă în viaţă. Profită de asta, dă-mi 
posibilitatea să conving pe juraţi de construcţia d-tale 
sufletească anormală, şi am câştigat partida. Căci într- 
adevăr, ai un sistem nervos foarte zdruncinat - o structură 
psihică şi fizică, bolnavă. Nu omori cinci femei cum ai omori 
nişte pui de găină, ca să-i mănânci făcuţi ciulama, numai de 
dragul unei sume mizerabile, de treizeci-patruzeci de mii de 
mărci! Spune-mi, ce s-a petrecut în d-ta, explică-mi 
pornirile mistice, de care suferi, descrie-mi paralizarea 
voinţei de care ai fost cuprins şi lasă restul pe seama mea. 
Când îţi voi cunoaşte taina, voi ştii s-o preţuiesc. 
Paralizarea voinţei, sugestia, tulburarea conştiinţei - pornire 
irezistibilă - astea sunt lucruri minunate, domnule. Hartwig! 
Nu vei fi condamnat, ci internat la Dalldorf, de unde vei fi 
eliberat peste un an, complet vindecat. În Dalldorf poţi trăi 
cu venitul pe care ţi-l aduce cartea d-tale, ca un prinţ, şi să 
scrii încă două piese. Dar trebuie să vorbeşti, omule, mie 
trebuie să-mi spui totul! 

Potopului acesta de cuvinte, Hartwig îi răspundea cu un 
zâmbet liniştit. 

— N-am să-ţi spun nimic, dragă domnule avocat! Vreau 
înainte de toate să mi se dovedească vina. După ce se va fi 
făcut asta, poate că voi vorbi. 

Lucrurile rămaseră aici şi Nagelstock îşi zise că asta nu e 
tocmai o tactică rea. Căci în mai mare încurcătură decât el 
-, se afla primul procuror al justiţiei berlinezi, Helmuth 
ROhrlich, care avea să ţină acuzarea. 

Care acuzare? Fără îndoială că Hartwig a ucis şi jefuit pe 
d-rele Muller, Möller, Jensen, Pfeiffer şi Cohen. Deci, e de 
cinci ori asasin. 

Dar unde sunt corpurile delicte, unde sunt cadavrele sau 
cel puţin resturi de îmbrăcăminte de-ale femeilor ucise, 
care să dovedească asasinatele? În zadar cerceta seră 
împrejurimile Berlinului, pe un parcurs de sate de kilometri, 


pădurile, râurile. Nu s-a descoperit nimic. De asemenea 
percheziţiile în camera lui Hartwig şi în toată locuinţa d-nei 
Armbruster rămăseseră fără niji un rezultat. Nicio panglică, 
nicio bijuterie, care să fi aparţinut vreuneia din victime. ŞI 
la asta, se mai adaugă faptul că, de când se numea loachim 
Dengern, Krause lăsase baltă, lucrurile, pe capul 
autorităţilor. Întrucât doctorul von Dengern rămânea 
departe de biroul său de poliţie, pentru a cerceta cazul 
Hartwig, nimeni nu mai avea vreun ajutor de la el. Cazul 
Hartwig era pentru el rezolvat, polițistul se învăluia într-o 
tăcere de nepătruns, şi, de câte ori primul procuror îl 
chema să-i vorbească în această chestiune, declara 
ridicând din umeri: 

— Eu mi-am făcut datoria, faceţi-o acum pe a dvs. şi 
retrageţi-vă acuzarea. 

Şi chiar într-o zi din luna octombrie procurorul se hotăra 
să-şi retragă acuzarea asupra lui Thomas Hartwig, 
învinovăţit de crimă prin seducere şi furt; acuzare pe simple 
indicii, cum nu s-a mai pomenit în analele istoriei de drept 
germane. 

Nagelstock îşi frecă însă mâinile mulţumit. Ştiuse 
dinainte că putea să facă apel pentru retragerea acuzaţiei, 
că n-ar fi fost atât de greu, dacă nu să împiedice procesul, 
cel puţin să-l prelungească la infinit. Dar despre asta nu 
putea fi vorba. El voia şi trebuia să pledeze în acest proces, 
şi cu cât acuzarea va fi mai aspră, cu atât mai mare va fi 
succesul său în faţa juraţilor. Cunoştea romanul lui Hartwig 
aproape pe dinafară; luă parte la toate repetițiile piesei 
„Trei oameni”, studie pe Montegazza, Lombroso şi Krafft- 
Ebing, schimbă scrisori cu Freud, consultă pe cei mai mari 
psihoanalişti ai lumii, apela la savanţi din Paris, Londra şi 
Roma, să se pronunţe în calitatea lor de oameni de 
specialitate, pe scurt, pregătea un proces cum nu s-a mai 
pomenit altul pe lume. 

Nu se mai interesa, oare, într-adevăr Dengern de cazul 
Hartwig, de când se bucura de o nouă demnitate? Lăsa 
oare intenţionat, autorităţile în pană? 


Hotărât nu! El cerceta mai departe, fără să raporteze şi 
făcu tot ce-i sta în putinţă să lămurească crima fioroasă a 
romancierului. Nu proceda ca detectivii eroi ai romanelor, 
nu cerceta tălpile ghetelor lui Hartwig, ca să deducă, din 
noroiul lipit pe ele, în ce loc s-a petrecut crima, nu credea în 
miracole şi urme secrete, nu-şi închipuia să descopere 
singur lucruri pe care nu le-ar fi scăpat din vedere sute de 
slujbaşi cu experienţă şi jandarmi ai poliţiei. El cerceta mai 
intens trecutul lui Hartwig. Plecă la Colonia să-i reconstituie 
tinereţea, reciti din nou scrisorile celor cinci fete dispărute. 
În Colonia găsi uşor colegi de şcoală de ai lui Hartwig. Şi 
după îndelungate convorbiri cu un negustor, un farmacist, 
un avocat, un doctor şi un agent de asigurare, stabili urmă- 
torul tablou al copilului Hartwig: Puțin timid şi rezervat, 
niciodată „trouble fete!”. Gata să dea ajutor camarazilor, 
mai puţin înzestrați, la ale căror teme lucra toată noaptea. 
Ca adolescent şi copil Hartwig era incapabil să facă vreo 
cruzime, dimpotrivă devenea violent când vedea pe cineva 
chinuind animalele. Renunţase la prietenia unuia din cei 
mai buni colegi, pentru că acesta strângea fluturi şi gândaci 
pentru colecţia sa. 

Dengern căpătă, din partea rectorului gimnaziului 
Wilhelm din Colonia, permisiunea de a cerceta pachetele 
prăfuite ale arhivei, pentru a descoperi compoziţiile şco- 
lăreşti ale lui Hartwig. Ore întregi căută prin podul gim- 
naziului, prin praf şi păienjeniş, până ce găsi caietele în 
care îşi scrisese Thomas Hartwig, cu cincisprezece, şaispre- 
zece ani înainte, lecţiile. Se închise cu ele în camera sa de 
liotei şi urmări exerciţiile chinuite, de stil, cu titluri ca: 
„Greşeala şi pocăinţa fecioarei din Orleans”, „Viaţa e 
scurtă, zice înțeleptul şi nebunul”, „Cum mi-am petrecut 
vacanţa paştelui?” pe care le cerea şcoala. Din când în 
când îl izbea câte o cugetare îndrăzneață şi originală, mai 
presus de toate reţinu însă, stăpânirea perfectă a limbii lui 
şi efortul penibil de a nu deveni patetic. 

Ochii indiferenți lipsiţi de strălucire ai lui Dengern 
căpătară viaţă. „Care e cel mai mare păcat pe care-l comite 


omul?” suna titlul unei teme, pe care o trata admirabil 
Hartwig, ajungând la concluzia, că păcatul cel mai mare ar 
fi zdrobirea vieţii unui om, crima. Prin crima comisă pentru 
satisfacţii personale, se pot distruge posibilităţi nebănuite, 
se comite un păcat faţă de armonia naturii, se silueşte 
lucrul cel mai invulnerabil. Orice păcat poate fi iertat prin 
pocăință, în afară de crimă, pentru că cel ucis nu mai poate 
acorda iertarea. Ucigând un om, ucizi poate în el o idee, 
care ar fi salvat omenirea. Vai de mama care-şi ucide nou- 
născutul, pentru a scăpa de ruşinea şi de ocara lumii! Căci 
cine ştie dacă n-a ucis în el, pe noul mântuitor după care 
jinduieşte omenirea. lertarea pentru toţi sărmanii păcătoşi, 
victime ale unei lupte sociale, absurde! Numai ucigaşul n- 
are dreptul la iertare, căci a răpi viaţa altuia înseamnă a 
distruge o lume. Fiindcă elevul Hartwig, condamnă pe la 
sfârşitul compoziţiei războiul socotindu-l asasinat în masă, a 
căpătat ca notă „insuficient” cu adaosul „nepatriotic!” 

Dengern era profund mişcat. Luă cu sine caietul şi făcu o 
plimbare de-a lungul Rinului, pentru a-şi aduna gândurile, 
căutase să se apropie de Lotty Fröhlich, dar nu izbutise. A 
pândit-o odată pe stradă şi i-a vorbit. Mai frumoasă şi mai 
drăguță ca oricând, deşi mai palidă la faţă, Lotty se repezi 
la el ca o tigroaică: 

— Piei din calea mea om laş şi rău. Te-ai insinuat pe 
lângă mine ca să mă descoşi. E o josnicie ceea ce ai făcut. 

Dengern zâmbi, obosit. 

— Nu zic că n-ai dreptate, domnişoară Fröhlich, într- 
adevăr nu prea e o meserie frumoasă, vânătoarea de 
oameni. Totuşi asta poate să aibă şi partea ei bună, stimată 
domnişoară! 

Cu aceste cuvinte Dengern se îndepărtă şi Lotty rămase 
locului cam ruşinată şi uluită. 

După aceea, Dengern făcu cunoştinţa d-nei Lâmmlein, la 
care şedea Lotty Fröhlich şi izbuti să câştige încrederea 
bătrânei doamne, mai cu seamă că se introdusese ca 
voiajor al unei fabrici de vinuri şi lichioruri, din care aducea 
din când în când câte o mostră. 


Doamna Lâmmlein iubea pe frumoasa ei chiriaşă cu o 
dragoste maternă, dar în ultimul timp dragostea ei scăzuse 
puţin. 

— Ah, fetele astea tinere din ziua de azi, - se văita ea. 
Înainte n-auzeam decât Hartwig în sus, Hartwig în jos şi 
când o chema la telefon la ora mesei, lăsa lingura în supă şi 
fugea. Eu credeam că e vorba de o dragoste mare, care va 
sfârşi desigur printr-o căsătorie. Şi acum când nenorocitul a 
fost arestat, crezi că a leşinat de durere? Nici n-a vărsat 
măcar o lacrimă. 

— Să nu mai vorbim de asta - spunea ori de câte ori 
vroiam s-o mângâi! N-are inimă, vă spun sincer, pur şi 
simplu n-are inimă! 

Dengern mai puse şi alte întrebări; vorbea la fiecare 
vizită mereu de domnişoara Fröhlich, aşa încât doamna 
Lămmlein crezu că agentul de vinuri e îndrăgostit de fată, 
cu atât mai mult, cu cât o rugase într-o zi să-l lase să 
viziteze camera d-rei Fröhlich, căci el ca burlac nu mai 
văzuse niciodată camera unei fete. 

D-na Lâmmlein îi făcu pe plac; de data aceasta primise o 
mostră de coniac, de prima calitate. Dar deodată ea fu 
chemată la telefon şi Dengern avu prilejul să ră- mână 
câteva minute singur în camera d-rei Lotty. 


Capitolul XIV 


Procesul 


Ziarele anunţară, în sfârşit marele şi dublul eveniment. 
La 5 noiembrie urma să aibă loc procesul lui Thomas 
Hartwig, iar în seara zilei de 5 noiembrie, premiera piesei 
„Trei oameni” la teatrul Kleist. 


Toată societatea berlineză era încordată şi se pregătea 
pentru cele două mari evenimente. Intrebarea cea mare 
era dacă se vor găsi locuri atât la proces, cât şi la premieră, 
căci una fără cealaltă nu mergea. Peste zi aveau să 
urmărească procesul asasinului taciturn, iar seara vor 
asculta în frac şi toaletă decoltată cuvintele autorului 
dramatic. Şi se începu o goană nebună după bilete, stă- 
ruinţe pe lângă persoane influente, reluări de relaţii, ce-ar fi 
putut înlesni accesul căci dacă se putea obţine un loc sau o 
lojă la teatrul Kleist, era mai greu să poţi pătrunde în sala 
procesului, chiar dacă ai fi cheltuit pentru asta, o avere. 

La zece ore dimineaţa începea repetiţia generală a piesei 
„Trei oameni” la teatrul Kleist şi exact la aceeaşi oră, la 
curtea cu juri, se citea ordonanța de dare în judecată a 
acuzatului. 

Hartwig sta pe banca vinovaţilor, între doi păzitori ai 
închisorii şi cu toate că se silea să aibă un aer liniştit, era 
prada celei mai mari agitaţii. Clipea din ochii lui albaştri şi 
miopi, îşi trecea mereu mâna pe faţă şi părul i se lipea 
umed, de frunte. Numai când arunca priviri cercetătoare 
spre auditor, spre doamnele şi domnii din înalta societate 
berlineză, formată din scriitori, artişti şi ziarişti, ochii lui 
aveau o sclipire de ironie. 

Martorii chemaţi de procurorul general şi de apărare, fură 
invitaţi să părăsească sala înainte de citirea actului de 
acuzare.  Rămaseră numai specialiştii  psiho-patologi 
chemaţi de d-rul Nagelstock, care se priveau neîncrezători 
între ei. Pe dată ce spunea cineva ceva luau şi ei condeiele 
şi măzgăleau hârtia. 

Procurorul general rezumă împrejurările, ce-l aduseseră 
pe Hartwig pe banca acuzaților şi zise apoi: 

— Tribunalul n-a fost pus niciodată în faţa unei probleme 
atât de ciudate ca aceea ce ni se prezintă astăzi. Ştim că 
cinci fete candidate la măritiş au dispărut şi mai ştim că 
logodnicul nu poate fi altcineva decât Thomas Hartwig. 
Ştim că Hartwig îşi întocmise un plan vast de a seduce fete 
fără familie şi fără niciun fel de relaţii, dar cu ceva stare. Cu 


un cuvânt, justiţia poate dovedi că romancierul dramatic 
Thomas Hartwig, a cărui operă va vedea azi lumina rampei, 
nu e altceva decât un criminal şi un hoţ de rând, cum nu s- 
a mai prezentat altul în faţa juraţilor. Un singur lucru nu 
poate avea justiţia: dovada palpabilă că cele cinci fete au 
fost într-adevăr asasinate. Nu ne întrebăm cine e criminalul, 
ci dacă ela ucis într-adevăr. 

Hartwig nu vorbeşte nimic, nu se justifică, nu răspunde. 
Şi tocmai această încăpățânare îi dovedeşte culpabilitatea 
şi dacă nu sunt în măsură să vă prezint, domnilor jurati, 
resturi de trupuri omeneşti, din cadavrele victimelor sale, 
cred că nu vă îndoiţi că un criminal care a ştiut să ucidă în 
chip atât de rafinat, ştie să şi ascundă crima tot cu atâta 
rafinament. 

Şi acum începu interogatoriul lui Hartwig, care recunoscu 
autenticitatea datelor naşterii sale, apoi preşedintele îl 
întrebă cu glasul ridicat: 

— Acuzat, ai auzit şi priceput actul de acuzare? Recunoşti 
vina ce ţi se aduce? 

Fu un moment de impresionantă tăcere, apoi Hartwig 
zise tare şi limpede: 

— Nu! 

Mişcare în sală, agitaţie şi murmure. 

Hartwig ezitase până atunci să răspundă la această 
întrebare. Acest „nu” al lui dovedea că vrea să renunţe la 
tactica tăcerii. Apărătorul, de aici înainte, procurorul, juraţii, 
publicul aplecară urechile, încordaţi, când preşedintele 
puse o nouă întrebare: 

— Acuzat, vrei să ne faci o descriere amănunţită sau 
preferi să răspunzi la întrebările mele? 

Agitaţie crescândă. 

— Niciuna, nici alta, domnule preşedinte. Mai declar încă 
o dată că sunt nevinovat, dar nu voi răspunde, deocamdată 
niciunei întrebări. De altfel susţin şi acum ceea ce am mai 
spus, că nu eu trebuie să fac dovada nevinovăţiei mele, ci 
justiţia trebuie să-mi dovedească vina. 


Strigăte în public, murmure printre juraţi, şoapte între 
martori. 

— Eviti să-mi răspunzi deocamdată la una din întrebările 
mele? 

— Da, domnule preşedinte. 

— Domnule apărător, nu credeţi că ar trebui să arătaţi 
clientului dvs. că tactica lui e greşită şi comite o sinucidere, 
tăcând? 

Nagelstock izbucni: 

— De săptămâni întregi nu fac decât asta, domnule 
preşedinte! Dar el nici nu vrea să-mi răspundă! Cea mai 
bună dovadă că e ţâc... pardon, bolnav! 

Preşedintele îi făcu semn să tacă. 

— Bine, atunci vom proceda la ascultarea martorilor. 

Ei fură chemaţi pe rând: gazda d-rei Muller, a d-relor 
Möller, Jensen, Pfeiffer şi Cohen. Şi toate, împreună cu 
portarul, recunoscută în persoana lui Hartwig, pe logodnicul 
cu ochelari. 

Procurorul zise: 

— Fac atentă onorata Curte şi pe d-nii martori asupra 
unei coincidenţe ciudate: Fiecare fată, din cele dispărute şi- 
a plătit camera pe o lună înainte. Deci fiecare era convinsă 
că se va întoarce imediat din excursia proiectată. Dacă n-ar 
fi plătit şi nu şi-ar fi lăsat lucrurile lor sărăcăcioase, s-ar fi 
putut crede că sunt nişte aventuriere care sunt azi aici, 
mâine dincolo şi că au motive să nu lase urme. 

Judecătorii, martorii, auditorii, dădură din cap şi un bun 
observator ar fi putut susţine că şi Thomas Hartwig a dat 
din cap. 

Acum urmă numărul de senzaţie. Toate capetele se 
întoarseră spre citatul „von Dengern”. Mâini delicate du- 
ceau discret lornioanele cu rame aurite, la ochi. 

Aşadar, acesta era misteriosul şi renumitul detectiv, 
cavalerul feudal, care a făcut ani de-a rândul servicii 
obscure poliţiei şi care a stat închis pe nedrept! 

Preşedintele se adresă foarte prevenitor: 


— Domnule martor, sunteţi comisarul regal, doctorul în 
drept loachim von Dengern şi aţi urmărit, sub pseudonimul 
Krause pe asasinul celor cinci fete. Spuneţi vă rog cum aţi 
dat de Thomas Hartwig? 

Chipul lui Dengern se însenină şi povesti cu o linişte şi o 
siguranţă automată, vânătoarea lui pe baza unei supoziţii 
care l-a condus întâi la biroul matrimonial, pe urmă la mica 
publicitate, până ce-i căzu Hartwig în cursă. 

— Ţin să spun că în viaţa mea n-am avut de-a face cu ur. 
bărbat, care să-şi fi pregătit crima de care e bănuit cu atâta 
inteligenţă şi să fi fost atât de imprudent, după comiterea 
ei, ca Hartwig. N-a ţinut măcar să nimicească scrisorile 
trădătoare, care răspundeau anunţului său! O asemenea 
neglijenţă naivă, în legătură cu o crimă atât de grozavă - e 
într-adevăr o curiozitate criminalistă! 

Când îşi termină von Dengern declaraţia, care fu primită 
cu murmure de admiraţie, el se adresă preşedintelui: 

— Domnule preşedinte!” Voi lua parte la depoziţiile 
celorlalţi martori şi după aceea voi ridica o chestiune foarte 
importantă. În tot cazul vă rog să mă reclamaţi să depun 
mărturie, după ce veţi fi luat cunoştinţă de referatele 
domnilor medici specialişti şi de rechizitoriul d-lui prim 
procuror. 

Preşedintele fu de acord şi Dengern vru să se retragă, 
când dr. Nagelstock îl reţinu. 

— Domnule comisar regal, aţi spus, vorbind de uşurinţa 
acuzatului, că ar fi bănuit de crimă. Trebuie să iau acest 
„Dănuit” în sensul că dvs. nu sunteţi convins de temeinicia 
acuzării? 

Chipul lui Dengern se umplu de zbârcituri. 

— Domnule avocat, trebuie să ţineţi seamă că atâta 
vreme cât un acuzat nu şi-a mărturisit vina, există posi- 
bilitatea să fie găsit nevinovat. Cel puţin până când do- 
vezile nu sunt atât de zdrobitoare, încât să nu mai existe 
nicio îndoială în ceea ce priveşte vina lui. 

Preşedintele ridică din sprâncene şi procurorul zise cu un 
aer ofensat: 


— Vă rog domnilor, să nu faceţi aici controverse filozofice 
şi să nu influenţaţi sentinţa juraţilor într-un fel, sau altul. 

Juraţii clătinară din cap. Nu! ei nu se vor lăsa influenţaţi, 
sunt bărbaţi inteligenţi şi drepţi, care ştiu de pe acum ce să 
creadă despre acest domn Hartwig. 

Domnişoara de la mica publicitate intră şi recunoscu 
imediat în persoana lui Hartwig pe domnul care a dat la 
începutul lui iunie anunţul şi a primit, câteva zile mai târziu, 
o sumedenie de răspunsuri. Apoi veni d-na Armbruster la 
care locuise, timp de trei ani, Hartwig. Când îşi revăzu 
chiriaşul începu să se vaite: 

— Doamne, ce mi-a fost dat să văd! Un om atât de 
cumsecade şi învăţat, să fie un criminal! Parcă nu-mi vine 
să cred. 

Preşedintele sever: 

— Doamnă Armbruster, pe noi nu ne interesează părerea 
d-tale, noi vrem să cunoaştem faptele. 

Dar Nagelstock sări în sus şi rugă să se ţină seama în 
procesul-verbal că martora a fost împiedicată să-şi exprime 
o părere favorabilă asupra lui Hartwig. 

După multe întrebări, se aflară din gura d-nei Armbruster 
următoarele: 

In genere, Hartwig ducea o viaţă foarte ordonată, ceea. 
ce nu-l împiedica să vină câteodată la ziuă acasă, foarte 
bine dispus. Era preocupat adesea de griji pecuniare, 
rămânea în urmă cu plata chiriei şi împrumuta chiar 
câteodată sume mici de la d-na Armbruster: în ultimii ani se 
plângea că e un om nenorocos, care nu se poate impune în 
viaţă. In zilele când poştaşul îi aducea, vreun manuscris 
restituit, era deprimat. Vorbea adesea de piesa „Trei 
oameni” care îl va face dintr-odată celebru, dar când primi 
înapoi manuscrisul, exclamase: - „Cei mai bun lucru ar fi să 
mă spânzur!” 

D-na Armbruster încercase să-l consoleze, dar Hartwig îi 
răspunse: 


— A, îmi vine să ucid pe cineva? Nu cunoşti vreun evreu 
bogat pe care aş putea să-l omor şi să-l jefuiesc, numai să 
pot ieşi din încurcătură? 

Ea crezuse că era o glumă, dar acum îşi amintea cu 
groază de aceste cuvinte. 

În public se produse rumoare. 

Un jurat şopti la urechea vecinului: 

— În subconştientul lui se gândise întotdeauna la crimă! 

Apărătorul interveni: 

— Dragă d-nă Armbruster, după cum ştii domnul Hartwig 
e acuzat că a răpit cinci fete din Berlin că le-a ucis şi le-a 
jefuit. Fără îndoială că trebuie să fi comis, crimele foarte 
departe de Berlin, căci Grunwaldul cu mulţimea de 
burghezi, care au nobila ocupaţie de a-şi lua acolo cafeaua, 
nu mi se pare tocmai indicat pentru asasinarea şi 
îngroparea femeilor. 

Râsete în public. Preşedintele chemă la ordine. 

— E de presupus că domnul Hartwig şi-a transportat 
victimele ore întregi cu trenul şi pe jos. In chip logic, 
domnul Hartwig trebuie să fi lipsit adesea, în luna iunie, zile 
întregi de acasă. Asupra acestui lucru nu ne poţi informa 
decât d-ta. De aceea te întreb: A lipsit domnul Hartwig în 
iunie sau iulie mai multe zile, sau nopţi, de acasă? A făcut 
călătorii în care să fi luat cu el ceva bagaje? 

D-na Armbruster răspunse negativ. 

— Nu, ceea ce se numeşte o călătorie, n-a făcut d-l 
Hartwig? Dar excursii a făcut din când, în când. Întotdeauna 
primăvara şi vara pleca dis-de-dimineaţă şi revenea seara, 
povestindu-mi că a făcut cutare sau cutare excursie dar 
bagaje nu şi-a luat niciodată. 

— Domnilor juraţi, - exclamă triumfător Nagelstock, - 
închipuiţi-vă situaţia: Hartwig a invitat o fată la o plimbare 
de două zile, ca să viziteze cu el o vilă sau o moşie la 
Ketzin. Ce ar fi gândit fata despre un logodnic care nu-şi ia 
cu el măcar o cămaşă de noapte şi o periuţă de dinţi? 


Unul dintre juraţi, un bărbat cu o figură de pasăre şi cioc 
de rață, acelaşi care vorbise înainte de subconştient, se 
ridică. 

— Domnule preşedinte, îngăduiţi-mi să pun martorei o 
întrebare. 

— Mă rog, îmi face chiar plăcere când domnii juraţi iau 
parte la acţiune. 

Ciocul de rață se deschise iar: 

— Aşadar, doamnă Armbruster, aţi putea să ne spuneţi 
cum era îmbrăcat d-l Hartwig când pleca în excursii? 

Desigur, d-na Armbruster putea să dea asemenea 
lămuriri. 

— Ei, purta un costum verde de sport, pălărie de pluş, 
ghete cu talpă dublă şi un sac în spate, cum se poartă de 
obicei în excursii. 

Râsete. Veselie. Nelinişte. Ciocul de rață, zise: „Aşa!” şi 
se închise. Apărătorul înghiţi în sec şi se ghemui pe scaun 
ca un câine împroşcat cu apă. Doi oameni zâmbeau însă: 
comisarul regal Dengern şi acuzatul Hartwig. 

Obiectele lăsate de dispărute fură înşirate pe masă. Se 
compuneau din: lucruri sărăcăcioase, ghete scâlciate, 
ciorapi cu găuri, lenjerie ieftină, barchet, bumbac, flanelă. 
În auditoriu se auzeau râsete şi şoapte. Un scriitor cunoscut 
ca foarte mucalit, şopti unei actriţe renumite: 

— La dracu! Să te-ncumeţi să faci dragoste cu asemenea 
femei înainte de a le suci gâtul? Şi ăsta are îndrăzneală să 
scrie romane şi piese? 

Actriţa chicoti. 

— Dacă m-ar ucide pe mine, într-o zi cineva, şi-ar găsi 
altfel de lucruri. Chiar şi camerista mea n-are voie să poarte 
decât batist. 

Se dădu citire scrisorilor trimise de victime ca răspunsuri 
la anunţul lui Hartwig. Ele făcură înconjurul mesei, trecură 
prin mâna fiecărui jurat. Dengern le aruncă o privire pe 
furiş. Dar şi acestea nu provocară vreun incident. 

Martorii invitaţi de apărare îşi făcură apariţia. Profesori, 
prieteni din copilărie, colegi de studii de-ai lui Hartwig. 


Declarară cu toţii că l-au cunoscut pe Hartwig ca pe un 
suflet bun, puţin romantic şi entuziast, incapabil să facă 
vreo faptă rea. 

Un profesor bătrân din Colonia, care a fost profesorul lui 
Hartwig opt ani, de-a rândul, spuse: 

— După cum ştiu şi pot declara pe conştiinţă, na numai 
că nu-l cred capabil pe Hartwig de crime rafinata, dar nici 
măcar de cea mai neînsemnată necuwviinţă. Era ce-i drept, 
foarte violent. Îmi aduc aminte cum sărise odată, într-o 
grădină publică, în spinarea unui băiat cu mult mai mare şi 
mai voinic decât el şi-l bătuse cu furie. În urma cercetărilor 
am aflat motivul. Îl surprinsese scoțând ochii cu briceagul 
unui şoarece de câmp. A trebuit să fac uz de toată 
autoritatea mea, pentru a-l scăpa pe Hartwig de pedeapsă. 

Preşedintele bătu nerăbdător, cu condeiul în masă. 

— Ei, domnule profesor, de-atunci au trecut ani, şi 
caracterul unui om se poate schimba de la o zi la alta. 

Ciocul de rață dădu din cap contaminând şi pe ceilalţi 
juraţi şi procurorul descusu abil pe ceilalţi martori. Din toate 
spusele lor reieşea că Hartwig făcuse întotdeauna impresia 
omului cel mai normal. Asta era o stratagemă care avea să 
zdruncine planul apărării de a-l prezenta ca dement. 

Se făcuse târziu. Auditoriul începu să se neliniştească şi 
comunică neliniştea şi curţii cu juri. 

Avocatul Nagelstock izbucni: 

— Domnule preşedinte, deoarece s-a terminat cu as- 
cultarea martorilor, vă rog să amânaţi dezbaterile pentru 
mâine. Nu numai eu, dar domnii juraţi, poate chiar şi d-nul 
preşedinte, ca şi publicul, toţi am luat bilete pentru 
reprezentaţia de astă-seară de la teatrul Kleist, nu dintr-o 
curiozitate brutală, dar pentru a ne apropia mai mult de 
enigma lui Hartwig. Sunt orele şapte - peste o eră începe 
reprezentaţia, deci... 

Respirând uşurat, preşedintele acceptă propunerea. Dar 
înainte de a ridica şedinţa, se mai adresă odată acuzatului: 

— Hartwig, n-ai vrea să spui astăzi cuvântul hotărâtor şi 
să faci vreo mărturisire? 


Hartwig clătină din cap, nervos şi obosit. 

— Domnule preşedinte, am o noapte înaintea mea, în 
care timp, îmi voi limpezi gândurile. Mâine voi vorbi. 

Cu toată oboseala şi ora înaintată, domnea o tăcere de 
mormânt. Aşadar, mâine enigma va atinge punctul ei 
culminant. 

loachim von Dengern aruncă o privire acuzatului, cu ochii 
pe jumătate închişi, apoi înaintă cu câţiva p: 

— Domnule preşedinte, după cum v-am spus, eu mai am 
o declaraţie de făcut. Pot să obţin permisiunea de a fi 
ascultat mâine imediat ce se încep dezbaterile? 

Preşedintele, îi făgădui uimit. Şi uimiţi erau şi toţi 
oamenii din sală. Ce însemna oare asta? Ce mai aflase 
Dengern? De ce vroia să fie cel dintâi ascultat? Enigme 
peste enigme. 

Publicul ieşi din sală ca un roi de albine. Automobilele se 
încrucişau grăbite. Fiecare vroia să-şi schimbe ţinuta, să ia 
o gustare, să se îndrepte spre cea mai senzaţională 
premieră de teatru, pe care a trăit-o vreodată Berlinul. 


Capitolul XV 


Premiera senzaţională 


loachim von Dengern ceruse un „Mercedes”, proprietatea 
prefecturii poliţiei, cu care porni pe malul Lutzow-ului. În 
apropierea casei în care locuia Lotty Fröhlich se opri şi intră 
într-un mic restaurant, de unde putea avea sub ochi casa d- 
nei Lămmlein. Îşi închipuia că Lotty Fröhlich se va duce, 
fără îndoială la teatru şi încă în societatea d-nei Lămmlein, 
gazda ei. 

Abia avu timpul să guste ceva şi să-şi plătească so- 
coteala, când văzu pe cele două doamne ieşind din casă. 


Acum calea îi era deschisă. 

Se strecură nebăgat în seamă pe poarta pe care ieşiseră 
ele, urcă cele câteva trepte şi se află în faţa uşii de intrare. 
Trase clopotul, nimeni nu ieşi. Doamna Lâmmlein nu ţinea 
slugi. O privire în dreapta, alta în stânga, şi se auzi 
învârtindu-se o cheie în broască şi von Dengern intră 
nesupărat în casă, închizând uşa cu grijă, în urma sa. Odată 
ajuns, intră în camera d-rei Lotty Fröhlich, pe care o 
cunoscu, în treacăt, şi de unde ieşi peste un sfert de oră. 
Sub braţ ducea o legăturică. 

La opt fără un sfert, dădu şoferului o adresă în nordul 
Berlinului şi un ordin, să pornească în cea mai mare grabă. 
În zece minute fu la locul dorit, după alte zece minute 
părăsi prăvălia de vechituri a d-lui Goldlust şi în momentul 
când se ridică cortina, comisarul regal von Dengern, se 
aşeză comod pe scaunul dindărăt al lojei sale. i 

Reprezentaţia începu, şi ţinu, timp de trei acte. Incordată 
atenţia publicului de premieră, dornic de senzaţie, snob şi 
pofticios. Niciun zgomot nu tulbură tăcerea. Nu se auzi 
foşnete, nici murmure, nici tuse. Publicul urmărea cu 
religiozitate desfăşurarea acţiunii. 

Trei oameni, o femeie tânără, bărbatul ei, un savant 
vizionar, apoi prietenul lor, un om de lume, instruit şi de 
temperament. Nedespărţiţi, aceştia trei trăiau în cea mai 
perfectă armonie. Nu era trădare frivolă, sau sfidare cinică, 
ci o completare, necesitate firească, dragoste plină de 
compasiune a prietenului faţă de soţ. 

Acesta află într-o zi că prietenul e iubitul soţiei sale. Nu 
caută răzbunare, nu vorbeşte de trădare, recunoaşte 
dreptul la viaţă al soţiei, respectă totul resemnat, nu vrea 
să-şi piardă nici soţia, nici prietenul. Idila în trei ar fi 
continuat candidă şi nepătată, dacă n-ar fi aflat despre ea 
un al patrulea. Oamenii dimprejur încep să şoptească, se 
fac spirite josnice, sosesc scrisori anonime, o gazetă de 
scandal face aluzii răutăcioase. Torentul de murdării 
pluteşte în jurul casei savantului. 


El, prietenul şi soţia, încep să-şi vadă existenţa prin 
oglinda distrugătoare a societăţii. 

Bărbatul se sinucide, ca să netezească drumul celor doi. 
Dar cei doi nu se mai înţeleg atât de bine, cum se 
înțelegeau când erau trei. g 

Spectrul celui ucis se aşează între ei, în patul nuptial. În 
viaţa lor îşi fac loc mâhniri şi reproşuri, până când se 
despart, distruşi, înfrânți şi dezgustaţi. 

Limba literară, construcţia măiestrită, îndrăzneala pro- 
blemei, aduseră dramei un imens succes. Incă de la primul 
act, izbucniră salvele de aplauze, după al doilea publicul 
tăcu profund impresionat, pentru a izbucni după al treilea în 
urale atât de zgomotoase şi de prelungite, încât directorul 
Holbaum fu silit să iasă la rampă şi să vorbească publicului 
în chipul următor: 

— Din nefericire, autorul nu poate lua parte la în- 
cununarea operei sale. Işi ispăşeşte în momentul acesta, 
între zidurile închisorii, fapte pe care, acum când îi cu- 
noaştem lucrarea, ni le explicăm cu atât mai puţin. O 
ciudată îmbinare, de geniu şi nebunie, stăpâneşte omenirea 
şi noi nu putem face altceva, decât să rugăm justiţia 
cerească şi pământească să ne redea, însănătoşit, pe 
Thomas Hartwig, al cărui nume nu va mai dispare din 
literatura germană. 

Uluit, nesigur, încurcat, publicul îl aplaudă, şi ar fi strigat 
bucuros „Trăiască Hartwig”, dar nu se cădea. Un om care 
omorâse cinci femei...! 

Cronicarii dramatici alergară la redacţii şi scriseră 
foiletoane, în care recunoşteau valoarea piesei, fără re- 
zerve. Nu aveau întotdeauna prilejul să scrie cum simțeau. 
La autorii în viaţă existau tot felul de scrupule, chestii 
personale, peste care nu se putea trece. Dar Hartwig era 
mort, sau ca şi mort. 

loachim von Dengern, alergă însă, după căderea cortinei, 
la garderobă, unde îşi avea lucrurile domnişoara Fröhlich şi 
doamna Lămmlein. Se apropie de Lotty şi îi şopti ceva la 
ureche, care o decise să se despartă de doamna Lâmmlein 


şi să intre cu el într-un restaurant, unde stătură împreună 
până după miezul nopţii. 


Capitolul XVI 


Bomba explodează 


Începerea dezbaterilor era din nou fixată pentru ora zece 
dimineaţa, dar cu un ceas înainte, clădirea fu înconjurată 
de o mulţime imensă. Cei care nu putea încă intra în sală, 
vroiau să afle de la grefieri şi uşieri, ce se mai întâmplă. Nu 
se precupeţeau ţigările, care zburau în dreapta şi în stânga. 
intreg Berlinul era în fierbere, şi nu exista un alt subiect de 
discuţie, chiar şi în şcoli, unde nu se mai urmăreau 
cursurile, atât erau de prinşi profesorii şi elevii de cel mai 
senzaţional eveniment al zilei. 

Va face oare Hartwig mărturisiri complete? Pate că va da 
în vileag şi alte crime nedescoperite. Sau se va descoperi 
că nu el e criminalul, ci altul, pentru care se sacrificase? Se 
împrăştiau tot felul de zvonuri. 

Hartwig s-a sinucis în celula lui! Ba nu, trăieşte dar a fost 
cuprins de un acces de nebunie. 

Deodată trecu din gură în gură: „Vine cancelarul, 
cancelarul în persoană, să ia parte la dezbateri, să graţieze 
pe asasin, după ce va fi fost osândit”. 

Automobilele şi trăsurile cu fericiţii posesori ai biletelor 
de intrare, se înmulţeau. Şi mereu soseau noi personalităţi, 
cărora nu li se putea refuza intrarea. În dosul scaunelor se 
mai înfiinţară locuri în picioare, ocupate de ofiţeri superiori, 
parlamentari, deputaţi, scriitori renumiţi şi publicişti de 
seamă. 


La zece precis, se anunţă într-adevăr, sosirea cancela- 
rului, însoţit de preşedintele camerei. Pentru ambii fură 
aşezate două fotolii lângă banca acuzatului. 

Curtea îşi făcu, în sfârşit apariţia, şi fu introdus acuzatul. 
Toţi erau palizi la faţă, nedormiţi, agitaţi. Hartwig, 
procurorul general şi apărătorul la fel. Chiar şi Ciocul de 
rață, tremura din tot trupul şi nu pierdea din ochi pe 
cancelar. Ce cinste. Ce eveniment, pentru obişnuiţii dez- 
baterilor. 

În momentul când preşedintele anunţă deschiderea 
şedinţei, loachim von Dengern, apăru şi el. 

Preşedintele îi dădu cuvântul. 

loachim von Dengern, sta drept şi nemişcat, ţinea ochii 
pe jumătate închişi şi vorbea cu voce limpede, dar 
monotonă, ca şi când ar fi fost vorba de ceva foarte firesc. 

— Am spus ieri că mai am câteva descoperiri importante 
de mărturisit. Ele mi-au reuşit pe deplin. Regret că nu le-am 
putut dezvălui mai dinainte, pentru a scuti curtea şi 
martorii de osteneală. 

— Auziţi, auziţi! 

Se produse nelinişte. 

Preşedintele chemă publicul la ordine şi Dengern urmă: 

— Domnul preşedinte îmi va îngădui să descriu pe larg 
rezultatele cercetărilor mele de luni întregi. Înainte de toate 
ţin să accentuez că am pornit cu toţii, de la început, de la 
premise false. Poliţia, domnul judecător, instrucţia, 
procurorul general şi în sfârşit justiţia au fost şi mai sunt în 
parte convinse, că au dispărut cinci fete, care au fost ucise 
de un monstru. Dar lucrurile nu stau astfel. In realitate nu e 
vorba de cinci fete, ci numai de una şi această fată n-a fost 
ucisă; trăieşte şi aşteaptă afară, pe coridor să-şi poată face 
depoziţia. 

Tumultul produs de aceste cuvinte nu se poate descrie. 
Judecătorii, juraţii, publicul, săriră în sus. Se auziră 
exclamaţii ca „nemaipomenit”. Omul acesta a înnebunit 
Preşedintele răguşi încercând să facă ordine. Mii de priviri 
se îndreptară asupra lui Hartwig, care sta cu mâinile 


încrucişate pe piept, cu obrajii roşii ca purpura şi zâmbea 
încurcat 

Preşedintele: 

— Înţeleg mirarea dvs., dar vă rog restabiliţi ordinea, 
altfel voi fi silit să evacuez sala. 

Procurorul nu-şi putu ţine firea şi simţi nevoia să-şi fată 
datoria. 

— Domnule comisar regal, zise el cu voce” aspră, trebuie 
să vă reamintesc că fiecare cuvânt al dvs., stă sub prestare 
de jurământ. 

— Asta n-am uitat-o, domnule procuror general. 

O veselie tăcută cuprinse sala. Dengern vorbi mai 
departe. 

— Ţin să stabilesc că am căzut pe gânduri din clipa când 
poliţia m-a însărcinat cu cercetarea ucigaşului femeilor. 
Daţi-mi voie să recapitulez: Cinci gazde berlineze reclamau 
dispariţia chiriaşelor lor. Numele lor sunt de o banalitate 
aproape ridicolă. Nume care circulă cu sutele chiar şi în 
cele mai neînsemnate oraşe ale Germaniei. Bine. 
Întâmplare sau preferinţă a ucigaşului de a-şi alege victime 
cu nume comune. Am cerut gazdelor să ne descrie 
înfăţişarea femeilor dispărute. N-am înţeles mare lucru. 
Brune, şatene, roşcate, cu ochelari, dar niciuna n-avea un 
semn distinctiv. Aşteptam zadarnic să dau de o şchioapă, 
de o saşie, de un nas sau o gură excepţionale. Statura? 
întrebam curios. lar răspunsuri incolore. Zveltă, mijlocie, 
domnişoara Cohen era chiar voinică. Dar mijlocie, venea 
mai des pe buzele gazdelor. Toate susțineau că dispăruta 
nu era nici prea mare nici prea mică, era mijlocie. Asta îmi 
da de bănuit. Mă aşezai în ziua următoare în colţul străzii 
Friedrich şi privii un ceas întreg la oamenii care treceau 
încolo şi încoace. Împărţii în câte cinci grupuri femeile care 
treceau în grabă, şi ajunsei la următorul rezultat: sute de 
grupuri de câte cinci femei îmi trecură pe dinaintea ochilor 
şi nu mi se întâmplă niciodată ca fiecare grup să fie format 
din femei mijlocii. Mai întotdeauna trebuia să fie una dintre 
ele prea înaltă sau prea mică. Incă ceva mă puse pe 


gânduri. Una dintre gazde accentuă că chiriaşa ei avea 
picioare extraordinar de mici, atât de mici încât servitoarele 
povesteau mirate acest amănunt. 

In timpul acestor mărturisiri, aveam lucrurile dispărutelor 
înaintea mea. Căutai în grabă printre lucrurile fetei cu 
picioare mici şi dădui de ciorapi rupţi, numărul doi, şi 
pantofi scâlciaţi, care îmi păreau foarte mari şi care, 
consultând un cizmar aflai că aveau numărul patruzeci şi 
unu. Ce căutau la o fată cu picior atât de mic, ghete atât de 
mari? Din nefericire nu-mi urmai firul gândurilor în chip 
logic, ci mă abătui şi zisei: Această Grete Möller e o fată 
săracă şi probabil că în vremurile acestea grele, trebuie să 
fie bucuroasă că primeşte o pereche de pantofi, dăruiţi de 
vreo cucoană mai bogată. Azi recunosc că trăsesem o 
concluzie falsă şi dovedisem o perfectă ignoranță a 
mentalităţii feminine, când îmi închipuiam că o fată cu 
picioare mici n-ar prefera, să moară de foame, decât să 
poarte pantofi mai mari decât picioarele ei. 

Râsete izolate, întrerupseră tăcerea. Cancelarul şopti cu 
voce de bas preşedintelui camerii. 

— Curat „Sherlock Holmes”... 

Dengern vorbi calm mai departe. 

— Incă ceva: Starea lucrurilor fetelor dispărute era 
dovada sărăciei lor. Şi totuşi fiecare îşi plătise camera 
înainte. Şi asta era bătător la ochi. Din nou am fost 
nedumerit. Cum vroiam să cred însă cu orice preţ în 
existenţa ucigaşului femeilor, lăsai gândurile la o parte şi 
începui să cercetez. Ce s-a mai întâmplat, am povestit ieri, 
în depoziţia mea. Cu o stângăcie nemaipomenită îmi căzu 
în braţe omul, care dăduse anunţul cu motto: „Idilă lângă 
Hawel?” Era de-o imprudenţă care bătea la ochi. Dar dovezi 
peste dovezi mă aduceau la realitate şi materialul vast pe 
care-l adunasem, sugruma în mine orice îndoială. Printr-o 
tânără doamnă, secretara de redacţie a lui „Herold”, 
umblând pe căi piezişe, făcui cunoştinţa lui Thomas 
Hartwig. Această doamnă, cu numele de Lotty Fröhlich n-a 
fost implicată în cazul Hartwig - întâi pentru că-i 


promisesem lui Hartwig şi al doilea fiindcă n-avea niciun 
amestec în crimele lui. Desigur că nu s-ar fi schimbat nimic 
dacă aş fi adus-o ca martoră, la proces. După ce vorbii cu 
Hartwig, căruia mă prezentasem sub un nume fals şi după 
ce-l arestasem, înţelesei motivele purtării lui. Un om 
sentimental, romantic şi entuziast. Oamenii aceştia sunt 
capabili să facă cele mai neaşteptate lucruri, fapte eroice, 
sau crime. 

Se lasă crucificaţi, dar sunt în stare să arunce şi bombe! 
Excepţional la Hartwig, e că se ştia foarte capabil, un 
scriitor genial, care nu vedea posibilitatea de a îndepărta 
piedicile numeroase ce i se puneau în cale. Cartea lui nu se 
citea, piesa nu i se juca, n-avea bani, de multe ori chiar 
pentru a-şi plăti o masă; e debil; simte că nu va mai putea 
duce viaţa asta mizerabilă, multă vreme, se sperie la 
gândul, că ar putea căpăta boala mamei sale, tuberculoza, 
dacă ar mai continua să se hrănească prost. La asta se mai 
adaugă legătura lui cu Lotty Fröhlich, o fiinţă încântătoare 
şi deşteaptă, pe care-o iubeşte cum îl iubeşte şi ea. Devine 
din ce în ce mai deprimat, dar hotărârea lui de a forţa 
lucrurile printr-o faptă extraordinară creşte. Prin fapta 
aceasta îşi va vedea piesa jucată, cărţile vândute, şi se va 
putea căsători cu Lotty Fröhlich. Şi pentru că punea 
valoarea sa mai presus de toate, era hotărât la orice faptă. 

La orice faptă? Dar la ce faptă? Să comită o crimă urmată 
de jefuire? Uşor de spus, dar greu de executat. Pentru 
fiecare faptă, trebuie să ai însuşiri, pregătire, tovarăşi. 
Hartwig n-avea nimic din toate acestea. Şi trebuie să se fi 
gândit mult, până a ajuns la ideea de a-şi alege victimele, 
printre fetele care umblau să se mărite. 

Făcu o pauză, în care timp curiozitatea publicului creştea. 
Unde voia să ajungă acest Dengern? 

Era, sau nu Hartwig ucigaşul? Cancelarul privi întrebător 
spre preşedintele camerei, acesta ridică din umeri. Hartwig 
devenise foarte palid şi ţinea capul atât de aplecat, încât nu 
i se vedea faţa. 

Dengern vorbi mai departe: 


— Cu tot firul acesta logic, mă cuprindeau mereu noi 
îndoieli şi o voce îmi striga mereu: 

„Thomas Hartwig nu e un criminal!” Urmară, pentru 
mine, zile grele, şi nopţi de insomnie, îmi îndreptai cerce- 
tările în altă direcţie. Căutai urma faptelor, pe cont propriu 
- totul era în zadar. Toate nădejdile se îndreptau spre 
Hartwig, care nu vroia să vorbească. Nu mărturisea nimic şi 
nu dezminţea. 

Într-o zi mă apropiai mult de enigmă, numai că o rezolvai 
greşit. Mă strecurai în camera d-rei Fröhlich: dar nu putui 
rămâne acolo mai mult de trei-patru minute. Nu-mi atrase 
nimic atenţia întrînsa. Pusei mâna instinctiv pe-o carte care 
după exlibris părea împrumutată de Hartwig. Era un roman 
vechi franțuzesc. Răsfoii fără niciun gând cartea şi dădui de 
un pasaj subliniat cu creionul. Citii repede fraza. Ea suna: 

— Ajunsesem atât de departe, încât aş fi fost capabil să 
comit o crimă pentru a ieşi din întuneric. In margine sta 
scris cu creionul: 

„Poate că ar fi o scăpare şi pentru noi!” Acum însă 
trebuie să mă acuz singur de uşurinţă pasibilă de pe- 
deapsă. 

Datoria mea ar fi fost să iau cartea şi să cercetez cine e 
autorul notiţei de pe margine. N-am făcut asta, fiindcă mi 
se părea că n-am niciun motiv s-o târăsc pe Lotty Fröhlich 
în această afacere, şi observaţia aceea pe care o atribuiam 
lui Hartwig, nu putea lămuri nimic. Poate că de aici se 
născuse ideea de a ucide femei, dar cât de puţin ar fi folosit 
dovada aceasta justiţiei! 

Instrucţia procesului lui Hartwig se apropia de sfârşit. 
Procurorul ridică acuzaţia, termenul procesului fu fixat. In 
tot timpul acesta, eram foarte indispus şi cu cât procurorul 
mă asigura că are dovezi zdrobitoare contra lui Hartwig, cu 
atât mai rău mă simţeam. Vedeam ochii albaştri de copil ai 
lui Hartwig îndreptaţi asupra mea, şi-l auzeam spunându- 
mi: 

„Prostule, crezi tu într-adevăr, că un om ca mine ar putea 
ucide nişte biete femei, care nu i-au făcut niciun rău, să le 


arunce în apă, sau să le îngroape? Unde e cunoaşterea ta 
de oameni? Nu-ţi spui niciodată, că un om ca mine, ar 
putea comite, în urma unui impuls, o faptă grozavă, dar nu 
cinci crime premeditate, la rând?” 

Cu o zi înainte de începerea procesului vroiam să-mi dau 
demisia din postul meu şi să arăt în mod public convingerea 
mea, despre nevinovăția lui Hartwig. În aceste dispoziţii 
recitii încă odată scrisorile dispărutelor şi le examinai literă 
cu literă. Nici de data aceasta nu găsii nimic deosebit în ele 
şi m-am dus la un cunoscut grafolog, care a venit adesea în 
ajutorul justiţiei, ca specialist. Eu nu cred atât de mult în 
grafologie ca unii dintre colegii mei, căci îmi închipui că 
scrisul e mai mult influenţat de profesorul de caligrafie 
decât de temperamentul individului şi mai ştiu că multe 
erori judiciare s-au comis, bazate pe grafologie. Nici 
profesorul Hennes, grafologul pe care-l vizitai, nu-mi putu 
spune nimic. „Sunt scrise de femei afectate, care scriu 
îngrijit ca să facă şi pe această cale impresie bună”, - mi-a 
spus profesorul Hennes. 

„Dacă ar fi vorba de însemnări zilnice, pe care nu le vede 
nimeni, ar fi cu totul altceva. Totuşi e ceva care bate la 
ochi! 

In toate cinci scrisorile, punctul nu e pus atât de jos cum 
ar trebui, ci cu câţiva milimetri mai sus. 

Dar asta nu e ceva atât de rar şi nu duce la nicio 
concluzie”. 

Aşa vorbi grafologul. Mie însă îmi trecură tot felul de 
gânduri prin cap şi întrevăzui noi posibilităţi. Cele cinci 
scrisori erau datate trei iunie, ziua când a apărut anunţul 
din Generalanzeiger. Sigiliile abia le observasem, fiind cu 
totul şterse. Totuşi văzui pe vreo trei din ele, că au fost 
expediate la oficiul poştal S. W. 8. Ceea ce nu avea nicio 
importanţă. Totuşi făcut atent de grafolog, luai acasă o lupă 
şi descoperii că toate scrisorile au fost expediate din acelaşi 
oficiu. Descifrai chiar datele 3.VI, deci 3 iunie. La celelalte 
două scrisori erau datele atât de indescifrabile, încât nu 
putui face nicio deducție. Cu cât priveam însă mai mult cu 


lupta, cu atât mai mult aveam impresia că celelalte două 
sigilii nu erau datate 3 iunie ci două iunie. 

Alergai înfrigurat la direcţia poştei să cercetez acolo 
sigiliile. Direcţia poştei, are tot felul de aparate măritoare 
pentru asemenea lucruri. Directorul general al poştelor d-l 
Wulner luă asupra sa această chestiune şi cercetă la lumină 
puternică, sigiliile. Ca să nu-l influenţez nu i-ara spus 
despre ce era vorba. După câteva minute îmi spuse că 
două din scrisori au fost expediate în ziua de 2 iunie prin 
oficiul poştal S. W. 8. Mă cuprinse ameţeala şi fui silit să mă 
sprijin pentru a nu şovăi. Ţinui să mă conving eu însumi şi 
văzui într-adevăr contururile unui 2.VI. pe hârtia mărcii. 

Nu mai încape nicio îndoială că două din cele cinci 
scrisori, au fost expediate la 2 iunie, adică înainte cu o zi de 
apariţia anunţului! 

Dengern spuse aceste cuvinte cu glas tare, calmul părea 
să-l fi părăsit şi publicul nu se mai putea stăpâni, urla, 
striga, gesticula. Trecură câteva minute până ce loachim 
von Dengern, putu din nou să vorbească. 

— Ce însemna faptul că două din femeile dispărute, 
răspunseseră anunţului înainte ca el să fi apărut? Nimic 
altceva că lucraseră de comun acord cu aşa-zisul criminal, 
că au dispărut de bunăvoie, ca Hartwig să poată fi arestat 
ca ucigaş. Cu iuţeala fulgerului, ghicii într-o secundă tot 
restul: 

Nu e vorba de cinci asasinate, ci de cinci comedii jucate 
în scopul de a-l scoate pe Thomas Hartwig din întuneric, de 
a-l face eroul zilei, de a-i lansa romanul şi de a face să i se 
joace piesa. 

Şi atunci înţelesei de ce nu se prezentase nimeni din 
partea d-relor Muller, Möller, Pfeiffer, Jensen şi Cohen, de ce 
Hartwig nu mărturisea şi nu dezminţea nimic, de ce potrivi 
începutul procesului în aceeaşi zi cu premiera piesei, de ce 
fata cu picioare mici, lăsa în urma ei ghete mari şi de ce 
toate cinci fete erau de talie mijlocie. Toate cinci erau una 
şi aceeaşi persoană şi aceasta nu putea fi altcineva decât 
logodnica lui Hartwig, domnişoara Lotty Fröhlich. 


Dengern îşi şterse sudoarea de pe frunte şi clupă ce-i 
trecu neliniştea, urmă: 

— Ar fi fost poate de datoria mea să comunic toate 
acestea, domnului procuror şi să împiedic procesul. 

Pentru că nu înţeleg să-mi fac datoria mecanic, n-am 
făcut asta, ci am aşteptat ziua procesului, căci aşa se putea 
pune mai uşor capăt acestei afaceri, decât reluându-se 
instrucţia, de la început. 

Şi în afară de asta, vroiam să-mi adun dovezi exacte, 
pentru tot ce ştiam. Pentru asta mă folosii de seara de ieri. 
Bănuiam, cu drept cuvânt că domnişoara Fröhlich se va 
duce cu gazda ei la premiera dramei de la teatrul Kleist. 
Abia le văzui ieşind şi mă strecurai în camera d-rei Fröhlich 
pe care o cercetai amănunţit. Lucrurile merseră mai repede 
decât m-am aşteptat. Într-un sertar găsii o perucă roşcată, 
bucle brune, ochelari şi nişte perniţe care făceau desigur 
sânii mai mari, cum îi avusese aşa-numita Selma Cohen. 
Printre hârtiile de pe birou se afla un anunţ, prin care 
magazinul de haine vechi al d-lui Goldlust, îşi lăuda marfa, 
rufărie veche, îmbrăcăminte şi încălţăminte de damă. Luai 
cu mine o fotografie a d-rei Fröhlich şi cartea franţuzească 
şi alergai la Goldlust. Totul se potrivea de minune. 
Negustorul  recunoscu imediat fotografia frumoasei 
doamne, care a târguit, cu câteva luni înainte de la el cele 
mai zdrențuite lucruri, cufere defecte, genţi de mână şi 
altele, pe care el le-a trimis la locuinţa ei. In registrele lui 
găsi numele şi adresa d-rei Lotty Fröhlich. 

Am luat parte la premieră, m-am convins între acte că 
scrisul din romanul franțuzesc nu era ai unui barba” ci al 
unei femei şi căutai să-i bag în cap d-rei Fröhlich, la sfârşitul 
reprezentaţiei, că seamănă identic cu fetele dispărute şi a 
fost complice la o comedie fără termen de comparaţie. 
Domnişoara Fröhlich râse cu poftă, nu încercă să 
tăgăduiască, mă urmă într-un restaurant şi-mi istorisi toată 
povestea. Domnişoara se află în clădirea tribunalului şi nu 
aşteaptă decât să-şi repete povestirea în faţa înaltei curţi. 
Desigur că şi domnul Hartwig va vorbi şi nu-mi va lua în 


nume de rău, dacă i-am luat înainte cu mărturisirea pe care 
vroia s-o facă! 


Capitolul XVII 


Scos din umbră 


Dengern făcu o plecăciune şi se retrase. Şi abia acum se 
ridică un uragan, cum nu a mai cunoscut clădirea 
tribunalului din Moabit. Hohote de râs, suspine, strigăte. 
Unii îl aplaudau pe Hartwig, alţii sâsâiau. Procurorul strigă 
fără să fie auzit de nimeni, cuvântul „Ticăloşie!”, pre- 
şedintele strigă: „Tăcere!” Apărătorul sta palid, deznă- 
dăjduit şi tremura din tot corpul, reporterii alergau spre uşă 
să ia cu asalt telefoanele. Abia se auzise ceva afară şi 
mulţimea începu să vocifereze şi acolo, în stradă, să se 
frământe ca o mare agitată. 

În cele din urmă se restabili tăcerea încât preşedintele 
putu să dea cuvântul procurorului. Acesta sta în picioare, cu 
pumnii strânşi furios şi gata să izbucnească. Dar ce mai 
era? Nu era oare însuşi cancelarul, acela care se prăpădea 
de râs? Da, cancelarul pufnea, se strâmba de râs şi se 
trudea să-şi scoată batista s-o ţină în dreptul gurii ca să nu 
se vadă cum râde. 

În conştiinţa procurorului părerile şi sentimentele se 
schimbară, cu iuţeala fulgerului. Nu era oare întâmplarea 
aceasta mai mult comică decât revoltătoare, dacă pro- 
ducea atâta veselie primului slujbaş al statului? Şi nu s-ar 
compromite oare dacă şi-ar da pe faţă indignarea. In loc să 
facă mână bună, unui joc grotesc? Toate acestea se 
petrecură în mintea lui în jumătatea unei secunde apoi 
vorbi cu glas domol şi rece: 


— Am trăit aici momente unice şi trebuie să mulţumim 
comisarului regal von Dengern pentru expunerile-i 
luminoase. Înainte de a trage concluziile hotărâtoare, ţin să 
fie ascultată d-ra Fröhlich, negustorul Goldlust şi cinci 
gazde, care s-o identifice. După aceea vă rog să-l interogaţi 
încă odată pe acuzat. 

Preşedintele dădu urmare propunerii şi în sală îşi făcu 
apariţia d-ra Fröhlich, ţinta a mii de priviri. 

Frumuseţea cuceritoare, tinereţea martorei, câştigă toate 
inimile. Cancelarul, care se mai scutura încă de râs, îşi 
potrivi monoclul şi o privi cu o bunăvoință vizibilă, lucru 
care-l făcu pe preşedinte şi pe procuror să-i vorbească 
foarte politicos. 

Lotty Fröhlich se declară gata să povestească totul. 
Spusele ei corespundeau întocmai celor povestite de Den- 
gern. De ani de zile observa cum logodnicul ei era zi cu zi, 
mai mâhnit şi mai descurajat. „Vedeam dinainte cum îşi va 
pierde într-o zi încrederea în sine şi se va pierde cu 
desăvârşire în gazetăria cotidiană. Ştiam că suferea adesea 
lipsuri, renunţa la masa de seară, ca să-mi poată dărui 
câteva flori, şi că scria seara adrese ca să poată câştiga un 
ban. Eu n-aveam voie să-l ajut, chiar dacă aş fi putut, că 
Hartwig e mândru şi susceptibil. Nu odată mi-a spus că nu 
are curajul să-mi lege existenţa de viaţa lui fără 
perspective. |n asemenea dispoziţii citii un roman 
franțuzesc, pe care mi-l împrumutase Hartwig. Printre altele 
era vorba şi de un pictor, pe care nu-l lua nimeni în seamă. 
Mai târziu, în culmea gloriei, povesteşte cum a luptat şi 
zice: 

— Ajunsesem atât de departe încât aş fi comis o crimă, 
numai să ies din umbră. 

Aceste cuvinte mă fascinară şi nu mai scăpai de obsesia 
lor, subliniai pasajul, făcui o observaţie marginală şi-i 
povestii lui Hartwig despre asta. El râse şi-mi zise: „Va să 
zică o faptă de Herostrate modern, dar nu pentru a deveni 
celebru prin ea, ci pentru a-ţi impune operele!? Eu însă îi 
repetam lui Thomas mereu, că trebuie să comită în 


aparenţă o monstruozitate, pentru a putea atrage atenţia 
asupra sa. 

La Paris se judeca tocmai procesul lui Landru şi planurile 
mele vagi, până atunci, începură să se înfiripe. Hartwig cu 
imaginaţia lui fecundă, fu repede câştigat şi concepurăm 
împreună un plan amănunţit care să facă din el ucigaşul 
femeilor şi să-l ducă la închisoare. Când am izbutit să fim 
de acord, mi-am ridicat micul meu capital de la bancă şi m- 
am apucat repede de lucru, aşa încât Hartwig nu mai avu 
timp să stea pe gânduri. Ei redactă anunţul şi eu îmi 
schimbai scrisul în cinci feluri şi făcui răspunsurile. Zelul 
meu era însă atât de mare, încât mă grăbii să expediez 
două scrisori, înainte de apariţia anunţului. Şi dacă din 
întâmplare, tocmai aceste două scrisori n-ar fi avut sigiliile 
şterse, jocul nostru ar fi putut lua sfârşit un moment prea 
devreme. In decursul lunii iulie mă deghizai, cu ajutorul 
perucilor, buclelor false şi a altor lucruri. 

„Sâni falşi”, murmură cineva, stârnind ilaritatea. 

— De cinci ori, închiriai cinci camere, pe nume fictive şi 
povestii despre logodnicul meu şi proprietatea lui de lângă 
Hawel. Restul vă e cunoscut. Toată străduinţa noastră era 
să ştergem în aşa fel orice urmă, încât Hartwig să fie 
arestat. De ce n-a mărturisit Hartwig totul din prima zi, nu 
ştiu, fiindcă nu l-am mai văzut de-atunci. 

Domnişoara Fröhlich îşi scoase mănuşa de pe mâna ei 
subţire şi fină, şi-şi întări spusele prin jurământ. 

Publicul plutea în al nouălea cer de voluptate şi voie- 
bună. Cancelarul ţuguie buzele, mai râse odată din toată 
inima şi-şi trecu plăcut surprins, mâna prin părul bogat şi 
alb. Procurorul se mulţumi să explice cu un aer ceremonios: 

— Deşi domnişoara Fröhlich a fost călăuzită de instincte 
nobile, nu ne putem abţine de a recunoaşte inducerea în 
eroare a justiţiei şi, cele cinci falsuri comise, pentru care 
vom deschide acţiune publică. 

Lotty nu păru prea îngrijorată, iar când se auzi o voce 
profundă de bas, strigând: „Amenda o plătesc eu”, toată 
sala izbucni în râs. Cele cinci gazde şi portarul identificară, 


fără să stea prea mult pe gânduri, pe d-ra Fröhlich cu cele 
cinci dispărute, şi una din gazde exclamă: 

— Tare a mai slăbit domnişoara! Pe-atunci avea un sin 
atâta! Şi făcu un cerc cu mâna. 

Negustorul Goldlust, de-asemenea, confirmă totul Acum 
era rândul lui Hartwig să vorbească. 

Încurcat, roşind şi zâmbind ca un şcolar, recunoscu cele 
spuse de Dengern şi logodnica sa. 

— Lucrurile n-au mers atât de repede pe cât mă 
aşteptam. Credeam că numai descrierea trăsăturilor mele 
va fi de ajuns să fiu arestat, dar am avut o dezamăgire. Mă 
şi pregăteam să mă denunţ printr-o scrisoare anonimă, 
Când logodnica mea descoperi anunţul poliţiei din 
Generalanzeiger! Eram convins că e vorba de o cursă în 
care intrai cu plăcere. Chiar când se prezentă d-l comisar 
regal sub formă de admirator, mi se păru suspect, dar d-l 
von Dengern îşi jucă atât de bine rolul, încât n: mai ştiui ce 
să cred. Scrisorile le-am pus intenţionat în sertarul biroului 
meu, ca să slujească drept probe. 

Acum însă aş vrea să-mi justific crima morală. 

Îmi dau perfect seama, că am comis o frivolitate, chiar o 
grosolănie punând săptămâni întregi oficialitatea în pi- 
cioare, şi dând justiţiei, acestui factor înalt, şi important în 
toate statele, inutil de lucru. 

Dar d-l Dengern a spus bine, când a spus, că pun 
valoarea mea literară mai presus de orice. 

Domnii mei, ideea grotescă, fantastică, pe care eu şi 
logodnica mea, am pus-o în aplicare, trebuia să-mi dea 
posibilitatea de a-mi valorifica opera şi de a continua să 
lucrez cu puteri îndoite. Ar putea lua în nume de rău 
posteritatea, unuia dintre marii poeţi sau cugetători, dacă 
şi-ar fi atins ţinta pe aceleaşi căi. Desigur că nu. Eu, care 
mă simt în stare să creez ceva mare, îmi vedeam drumul 
barat de mii de piedici. E uşor de zis: Geniul răzbeşte: Din 
nenorocire, se cunosc numai geniile care au răzbit, nu şi 
acelea care au rămas pe drum, de multe ori victime ale 
unor piedici ridicole. 


Dacă aş fi lucrat cu răbdare, înainte, romanul meu ar fi 
servit băcanilor, ca hârtie de învelit măslinele, iar drama 
mea ar fi stat în dulapul directorului Holbaum până ce ar fi 
ros-o şoarecii. 

Dar eu nu mai puteam aştepta, şi am preferat să ies la 
lumină cu ajutorul unei farse, decât să pier modest în 
umbră. 

O tăcere adâncă însoţi aceste cuvinte. Abia după câteva 
minute se auziră câteva urale. Cancelarul dădu din cap şi-l 
privi pe Hartwig plin de înţelegere. Preşedintele mai puse o 
întrebare: 

— Acum spune-mi, domnule Hartwig, de ce n-aţi pus, 
încă de ieri, capăt jocului? 

Hartwig zâmbi. 

— Dintr-un sentiment foarte omenesc, domnule pre- 
şedinte. Mă temeam pur şi simplu, de critică! Dacă balonul 
de săpun ar fi explodat ieri, ar fi schimbat desigur cu totul 
soarta piesei mele. Nu mă îndoiesc de buna credinţă a 
domnilor critici, dar e cu totul altceva, să vorbeşti de piesa 
unui om care i-a forţat reprezentarea printr-un gest 
disperat şi mâine va ieşi pe străzile Berlinului şi altceva, de 
piesa unui om care nu mai e, ca să zic aşa, printre cei vii. 
Vroiam să aştept ca domnii critici să-şi dea sentinţa şi apoi 
să vorbesc. 

Preşedintele privi întrebător către procuror, iar acesta se 
ridică: 

— Înaltă curte, domnilor juraţi! 

Deoarece, după cum am constatat, nu există nicio faptă 
la activul d-lui Thomas Hartwig, îmi retrag acuzarea şi-i 
redau libertatea. De-asemeni îmi retrag şi acuzaţia de 
inducere în eroare a justiţiei şi utilizarea de nume false. 

Cu aceasta se sfârşi cea mai nouă senzaţie berlineză, şi 
când Hartwig părăsi la braţul logodnicei sale clădirea curţii 
cu juri, amândoi fură sărbătoriţi şi purtaţi în triumf. 

loachim von Dengern le tăie drumul şi le zise, 
strângându-le mâinile: 


— Cu riscul să mă trădaţi şi să-mi zdruncinaţi cariera, ţin 
să vă spun, că de la prima mea întâlnire cu Hartwig la 
poştă, nu l-am crezut autorul crimelor. Pe dumneata nu te- 
am luat niciodată drept criminal, pe logodnica d-tale am 
judecat-o din primul moment ca pe o femeiuşcă foarte 
şireată. Şi jocul mi-a plăcut atât de mult, încât am vrut să-l 
văd jucat până la sfârşit! 


— SFÂRŞIT — 


Tiparul executat la I.P. „13 Decembrie 1918” 


